正月初一那件事過後，阿毛基本沒怎麼再碰過炮仗了，母親在廚房煮飯的時候，他也很少去廚房，他不想面對灶臺前的那半盒火柴。

眾人的輿論是，拜年的大部隊經過柴火垛時，可能是某個大人將菸蒂扔在了上面，點燃了乾燥的麥秸稈，可沒有人承認，阿毛的父母也沒有再過問這件事，就當大年初一紅紅火火了。

阿毛對炮仗產生了恐懼，他怕從他手裡再次將什麼東西點燃，那麼就真成了紙包不住火了。

他心裡知道是母親在護著他。

否則，在父親的質問下，他肯定早就承認了那場大火的起因。

......

咻——啪——

咻——啪——

從正月十三開始，村子裡就陸陸續續響起了跟炮仗不一樣的聲音，那是一種叫“火箭彈”的微型煙花，食指大小的塑膠殼內塞著火藥，旁邊留出一個捻子，塑膠殼下端插著一支二十厘米長的細木棍。

木棍可以拿在手裡，也可以插在地上，點燃捻子後，“火箭彈”藉著塑膠殼內火藥燃燒的反衝力一飛沖天，伴隨著一聲尖銳的呼嘯，啪的一聲在半空中炸開。

阿毛覺得“火箭彈”的聲音要比炮仗好聽很多，並且很酷，彷彿小夥伴們放的不是煙花，是真正的火箭。

他在心裡醞釀了很久，但不知如何向父母開口。

軟磨硬泡之下，母親終於答應讓父親趕集的時候捎回來一把“火箭彈”，她說村子裡的小孩都在玩，阿毛沒有，怪可憐的。

可不可憐阿毛不知道，他知道只要母親張嘴，那這事肯定能成。

他與父親平時交談不多，主要還是因為父親張嘴就是好好學習之類的話，他覺得壓力很大。

母親則不一樣，她會講道理，什麼能幹，什麼不能幹，什麼幹了有什麼後果，她都會說得一清二楚。

父親則只會說，你要好好學習，不要......不要......不要......

聽起來就很煩。

正月十五，整整一上午阿毛都在盼著父親趕集回來，大路上只要有騎腳踏車的人影，他就要老遠地觀察著，看他從村子路口是否拐彎，如果拐彎就有可能是父親回來了，如果直走，那就是其他村子的人。

“我看你眼睛都快望直了，你爸肯定會給你買回來的。”母親在壓水井旁洗衣服，冬天的井水冒著熱氣，但母親的手依然被凍得通紅，彷彿是那井水燙得。

十一點的時候，大路上終於出現了一個熟悉的人影。

是父親，沒錯，是父親，他回來了。

阿毛老遠地跑去迎接，兩條腿還是沒有四條腿跑得快，狗子衝在最前面，阿毛愣是被甩了幾十米遠。

狗子早已成年，身上的毛變成了棕黃色，她的舌頭不停往外吐著熱氣兒，跑到父親跟前時，抬起兩隻前腳扒在二八大槓後座的袋子上。

袋子裡裝滿了各種各樣的東西，那是父親騎車十幾公里去鎮上買的，有白菜、鞭炮、火紙、刀頭肉......

當然，還有阿毛心心念唸的“火箭彈”。

父親推著二八大槓，阿毛和狗子一蹦三跳地在後面跟著，像是在慶祝英雄凱旋歸來。

可英雄並不偉岸，且與阿毛開了個玩笑。

父親將袋子從車後座上卸下來。

“我的火箭彈！我的火箭彈！”

阿毛在旁邊躍躍欲試，興奮不已。

“完了！”父親突然瞪大眼睛。

“我忘記了。”

阿毛的臉色瞬間就變了，兩個嘴角很快耷拉到了下巴尖上，眼眶裡的淚水直打轉，呆在原地一動不動。

狗子見情況不對，朝父親叫了兩聲，然後在阿毛的腿間鑽來鑽去。

“你這個老妖怪，快給我拿出來！”母親上來就搜父親的衣服。

很快，一把“火箭彈”被母親從父親上衣內兜裡掏出來。

“好了好了，來，這不是火箭彈是啥？”母親將“火箭彈”遞到阿毛手裡。

小孩的臉六月的天，說變就變。

阿毛擦了擦眼睛，沒有理會在一旁嬉笑的父親，轉身朝院子裡去了。

“火箭彈”當然衝得越高越好，最好衝到天上去。

阿毛點燃一支檀香，拿了五支“火箭彈”到平房頂上去，剩下的五支他要留著在晚上放。

房頂上空間開闊，離天空更近，“火箭彈”也就衝得更高。

阿毛沒玩過這玩意兒，之前都是看別人放，真到自已放了反而有點犯難，因為他不敢將木棍捏在手裡。

他左手捏著木棍，右手捏著檀香，反覆試了好幾回也沒成功，每次檀香快要接近捻子的時候，左手總是情不自禁地軟下來，“火箭彈”的指向也就由天空變成了自家院子。

還是沒有成功。

看來必須得插在地上點燃了，但平房頂上是平坦的水泥地，根本就沒有可以插木棍的地方。

阿毛想了想，突然想起來村裡有小夥伴用兩塊磚頭夾住木棍，同樣可以實現“火箭彈”直飛天空的效果。

他三下五除二蹦下樓梯，去門口搬了兩塊磚頭到房頂上。

一切準備就緒，兩塊磚頭中間夾著一根細細的木棍，木棍上方是火箭形狀的塑膠殼，頗有幾分電視裡發射火箭的感覺。

阿毛蹲下身子，將小半截檀香抵到捻子上，捻子立即呲出火花，阿毛後退兩步。

咻——啪——

阿毛髮射了童年的第一支“火箭彈”。

“火箭彈”呼嘯著，一眨眼的功夫便飛出二十幾米高，然後在半空中炸開，他心裡興奮不已，馬上幻想著以後長大了造一顆大大的“火箭彈”，將自已送到天上去看一看。

收回思緒後，他將第二支“火箭彈”夾在磚頭中間，小心翼翼地將檀香抵到捻子上。

捻子著了，接著又滅了，一點灰塵大小的火星在上面閃爍著，阿毛想上前去繼續點燃，但又不敢。

經過一番糾結後，他還是決定將其再次點燃，於是將身子挒得遠遠的，右手捏著越來越短的檀香慢慢往前伸。

不料，捻子突然自燃了，阿毛嚇得趕緊收回手，那小半截檀香也掉在地上。

誰知，就在阿毛收手的一瞬間，一陣風吹過來，“火箭彈”歪了，帶著一聲尖銳的呼嘯，飛向了平房旁邊的羊圈。

那是爺爺家的羊圈，爺爺和奶奶去街上趕集還沒有回來。

羊圈裡的羊被爆炸聲嚇了一跳，接著咩咩直叫，全都躲到棚子底下去了。

羊圈頂比平房頂矮很多，上面搭著木頭和厚厚的茅草，經過長年累月的風吹日曬，茅草頂已經光滑了，像是被反覆捋過的貓背。

阿毛站在自家房頂上看了看，沒有什麼動靜，只是羊群還沒有從恐懼中清醒過來，至於“火箭彈”在哪爆炸的，他也沒看清。

咩咩——咩咩——

咩——咩————

羊圈裡的羊群突然開始瘋狂咩叫，阿毛看見一縷白色的濃煙從羊圈上方升起。

不好，羊圈著火了。

又闖禍了！

阿毛驚慌失措，竟搬起一塊磚頭砸向了羊圈，沒想到力道不足，磚頭落在了羊圈裡，一頭公羊跳起來，差點就翻了出去，好在沒有砸到羊身上。

其他羊在圈裡四處奔跑，比阿毛更加驚慌。

“媽——媽——羊圈著火啦！”

阿毛站在房頂上大喊。

母親聽到動靜後趕緊跑過來，發現是屋後的羊圈著火了，火還沒有完全燃起來，潮溼的茅草不容易點著，上面只是冒著濃煙。

母親對著阿毛的耳朵擰了一下，隨後拉著他去屋後救火。

等他們到羊圈旁邊時，茅草頂上已經竄出了火苗，濃煙四處飄散，嗆得阿毛和母親不停咳嗽。

母親趕緊把奶奶廚房裡的水桶提出來，用水瓢往著火處潑水，阿毛則抱著一根長竹竿，在火苗上抽打，他越抽打火苗越大，火苗越大風也越大，羊圈裡的叫聲也越來越大，一切都像瘋了一樣。

情急之下，母親抱起水桶，一下潑了上去，火勢開始減弱，地上到處流著泥水。

母親提著水桶向池塘邊跑去，腳底打滑突然摔倒在地，手臂和褲子上沾滿了泥。

阿毛心裡咯噔一下，趕緊扔下手裡的竹竿去扶母親。

母親用手撐著水桶迅速站起來，不顧臉上和身上的泥水，在池塘旁邊打了大半桶水。

她找了一處乾燥的地方落腳，然後使勁搬起水桶，奮力向羊圈頂上潑去。

茅草上的煙消失了，羊圈裡的羊也停止了奔跑和咩叫。

阿毛看著氣喘吁吁的母親，胸前的頭髮正滴著水，衣服上的泥像剛剛揭開的巨大疤痕。

阿毛想哭，但哭不出來。

無錯書吧

就在這時，他發現，母親的臉上突然露出了苦笑。