1995年，秋——冬。

滄邇灣是個很美的地方。

三座大山相對而立，把奔流的青魚河圍成了相對平緩的滄邇灣。

河域很寬。

我們住的這座山，和對面的那座山，都很陡。

偶爾有兩戶人家，也都被繁茂的樹木遮掩，完全看不到。

聽爸爸說，以前店裡人多的時候，他們會幫忙送貨上門的。

山裡的人家住的太分散了，他們也會像貨郎一樣，帶著貨物上門，去推銷自己的貨物，讓大家知道，滄邇灣有了一家供銷社。

後來，店裡就剩下他一個員工了，只能每天開著門，等客人自己來。

右手方向的第三座山，很平緩。山後連著一片山，一山更比一山高。最遠處的那一座最高，高聳入雲不見頂。還有一座很高也很寬，頂部是平的，像是被人削了腦袋一樣。

在河岸邊有很大一片緩坡，隱隱錯錯有不少房屋。

那裡是滄邇鎮，是這一片人口最多的地方。

緩坡與滄邇灣交接的地方，好像種著什麼東西，不少人在那裡忙碌著。

那個地方應該更適合開店吧？

當初為什麼會選在這麼陡的地方呢？

爸爸也不知道。

有一個老伯，每天都會在滄邇鎮和供銷社之間來回一兩趟。

他是鎮子上的人，卻住在漁船上。

每天都在滄邇灣上飄著。

他會挑他打的最好的魚，到爸爸這裡換一些日用品。

比如火柴，剪刀，煤油……

這些東西也不是全都是他自己用的。

大部分都是幫別人帶的。

滄邇灣河域很寬，過河很費時間。

這一片最好的船就是老伯的漁船。

大部分人圖省事，都是在岸邊喊話，讓老伯幫忙來供銷社買東西，東西帶給他們以後，他們會付報酬。

農村人哪兒有錢，都是以物換物。

比如雞蛋，山裡打的野兔，自家醃的臘肉，自家種的糧食。

當然有一些特殊的東西，只能用票子來買。

糧票，布票。

這些都是要放到錢櫃子裡上鎖的。

每次上面來查賬，查的也是這些票子。

至於跟老百姓交換來到那些東西，算是單位補給這些偏僻站點留守人員的一部分福利。

一般情況下，賬差不多就行，沒有誰會故意追究到分毫不差。

又因為滄邇灣太偏僻，卻只有爸爸一個人願意留下，這個界限又稍微寬了一些。

這個地方的老百姓，手裡的票子本來就少的可憐，緊緊巴巴都不夠用。

以物易物才是常態。

秋天走得很快，冬天匆匆趕來。

山裡的風連綿不絕，吹得樹林嘩啦啦響。

樹葉黃了，乾枯，一捏就碎。

被風吹了一陣又一陣，都從樹上落下來了。

也有一些耐寒的，還是蒼綠色。一塊一塊的，夾在枯黃的土色裡，像是隨手的塗鴉。

山裡風大，但這裡並不冷。

整個滄邇灣河域附近都不太冷。

沿河兩岸，靠近河的地方，長的大部分都是毛竹子，所以一眼望過去，大部分都是綠色。

河岸邊，不時搖曳著野花。

河邊與山上，好像差著季節。

住在這裡也沒什麼事，媽媽又開始教我練字了。

十以內的數字勉強可以後，又開始教我拼音。

爸爸從貨櫃裡翻出來一個小算盤，說是特意為我準備的。

本來，他是打算過年前託人帶回家的。沒想到，我和媽媽直接來找他了。

爸爸經常在院子裡遠眺，滄邇灣附近的山，他好像看不膩。

也不知道他究竟在看什麼。

一天，爸爸突然就教我寫字。

只教了我一個字，“吳”。

我還在學拼音。

還沒開始學漢字。

所以，寫的不是很好。

媽媽說了他兩句，讓他別那麼心急。

後來，他就沒再教我了。

日子一天天過去，突然就下雪了。

站在院子裡，看著院子下面的毛竹林，一點點染上白色，才真正的意識到，已經深冬了。

住在河上的老伯划著船，練著嗓子，確保滄邇灣附近山上的人都能聽到他的聲音。

在雪徹底堆積起來之前，他就這樣幫大家從供銷社裡買東西，送過去。

雪大了，老伯收了他的船，踩著雪，去了滄邇鎮。

萬籟俱寂，只有雪落下的聲音。

爸爸這裡不缺柴，也不缺魚。

住河上的那老伯，隔三差五就送魚上來，魚多的吃不完，媽媽醃了十多條。

後來，媽媽說不用一直送魚。

大約是看到媽媽去砍柴了，他就天天來送捆柴。

這是他自己砍的，不是別人用來交易的。

對岸那座山上有兩戶人家，每次換東西，用的基本都是柴火。

柴房裡都堆滿了。

屋裡燒著火堆，大家圍著火堆烤火。

火星子霹靂作響，一閃而逝。

爸爸站在雪裡，又望向滄邇灣的方向，在雪地裡站了很久。

進屋後，他說等雪停了，他要出門進一次貨，供銷社讓我們幫忙看著，每天都要開門。

媽媽問他，一直都是他一個人，以前要進貨的時候怎麼辦的。

他說，他寫好進貨單，請人送到湘市，那邊的人弄好以後，用船送過來。

滄邇灣沿河往下，匯入大河，最後直通湘市市區。

走水路比走山路方便多了。

雪下了兩天多，到處都是雪垛子。

我在屋簷下玩雪。

難得的，爸爸陪我堆了個大雪人。

胖身子，歪腦袋，沒有脖子。

爸爸扣了個紅色塑膠桶給雪人當帽子。

一根木柴插進去，那是鼻子。

一大一小兩個石頭，安在鼻子上方，當作眼睛。

巨醜。

但我挺開心的。

因為在堆雪人的時候，我感覺到了那種親近。

那種屬於家人的特殊感覺，只出現了片刻，卻特別強烈。

也在這一刻，我接受了這個無比陌生的爸爸。

滄邇灣的河水沒有結冰。

院子裡的香菜白菜被雪蓋著，但都沒有凍壞。

老伯的漁船下河了。

傍晚，雪漸漸小了。

第二天，太陽出來了。老伯的號子在山間迴盪。

寂靜的山林，開始甦醒。

老伯今天逮到了兩條鰱子魚，一條留著自己吃，一條送到了我們這兒。

媽媽送給他一條自己織的圍巾，很寬很長。

下雪前就在織了，雪停才織好。

老伯很喜歡，捧在手裡捨不得戴。媽媽勸了好一陣，他才把圍巾圍上。

我們問過他的名字，他說不記得了。

他說，叫他打魚的的就好，大家都這麼叫。

（母親代寫）