國慶假期快結束的時候，袋子裡的青蘋果也只剩下了一個，譚笑在媽媽的規定下預習完了功課，又將視線投在桌上的果子上。

蘋果香甜可口的氣味在空氣裡彌散，讓譚笑的味蕾又回憶起了熟悉的滋味，激發了孩子旺盛的食慾，可是她也只能看看，因為媽媽說了，這個蘋果是留給妹妹的。

她有些不服氣，也想過要平分，但是媽媽說她已經過過好日子了，而妹妹是在家裡最困難的時候生出來的，所以她理應要讓著妹妹。

譚笑一點都不記得自已到底過了什麼好日子，兩三歲時的記憶早已變得模糊，現在她對這個家庭的印象只有窮困與爭吵，而自已感受到的也多是哀愁和可怕，為數不多的關於幸福的細節少之又少，根本都沒怎麼在腦子裡浮現過。

不過譚笑沒敢反駁，反正這個家都是他們說什麼就是什麼，再多嘴一句又要被貼上犟嘴的標籤了，於是嚥下自已的不甘心，她撅了撅嘴，帶著小黑出門閒逛。

假期只剩一天，那天中午，又吃了一頓寡淡的南瓜燜飯配小炒幹豆角後，譚笑體內屬於孩子的本能最終戰勝了理性，她趁著媽媽洗碗的時候把自已收藏起來的漂亮鵝卵石送給妹妹，並和她商量，問她能不能把蘋果分一半給自已，妹妹看著半透明的石頭兩眼放光，沒有拒絕，很快便同意了，和姐姐愉快地分了那個蘋果。

於是國慶節假期的最後一天，譚笑透過你情我願的交易吃到了最後半個蘋果，把屬於秋天的豐收滋味藏在了味覺記憶裡。關於這場分配，趙美華也是知道的，當時也並未說什麼，但是在節後第一天放學回家，譚笑卻無意間聽到了她與鄰居的對話。

“她真的點都不懂事，啥都幹不好，偏偏好吃懶做得很，給妹妹留的一個蘋果，她都要想想方設法辦法哄一半過去。”

這是趙美華的聲音。

秀英阿姨隨即接話：“小孩子嘛，哪有不嘴饞的。”

“你可別提了，饞也不是不行，但總要有點優點才行啊，你看她，除了貪吃就是討玩兒，學習也一般般，讓幫著乾點家務事也總是馬馬虎虎，我是真挑不出她身上還有什麼突出的地方。”

“她也這麼大點，你能指望她多懂事？”秀英阿姨為她開解。

趙美華咂了一下牙，道：“別人能懂事，她怎麼就不行？我也不指望她處處都優秀，至少要有一樣拿得出手的嘛，你看陳家村向三的大女兒，從小父母就不在身邊，沒人給她洗衣做飯，更不用提有人幫忙輔導作業了，但人家咋就這麼爭氣，一個人不僅把弟弟照顧好了，學習也好得離譜，我還聽說這丫頭中考分數很高，市裡的人專門下鄉進行家訪，而且她這高中三年不僅學費住宿費全免，還有獎學金拿，給家裡省了不少錢呢，聽著就讓人羨慕。”

“那也是個例，又不是人人都跟她一樣，只能說向家祖墳冒青煙了。”

“唉，生這樣的孩子才有意義，像我們家的這兩個，就是來討債的，也不知道我上輩子做了啥壞事，這輩子該背時。”

這是典型的種芝麻卻想收西瓜的想法，但是又沒人覺得不對，年紀還小的譚笑也沒有覺得哪裡有問題，她默默地聽完，鬆開了準備推門的手，揹著書包轉身往反方向走，逆行在一群回家的孩子中。

趙美華不過是隨口與鄰居聊了幾句話，就足夠讓譚笑在某些方面迅速懂事，而她的這些話，也讓她從此不敢再貪嘴，並形成了一種認知：一個人如果連自已的口腹之慾都控制不了，是一件極為羞恥的事情。以後的成長路上，但凡她再有想貪吃的念頭時她都會記起這句話，並湧起強烈的羞恥心。

從那天起，譚笑在最天真爛漫的年紀裡就開始懂得壓抑自已的慾望，以至於不久後的中秋節前夕，當趙美華在她放學後把為她專門留下的月餅遞給她時，她第一次沒有欣喜地接過來，也第一次沒有把那塊月餅吃完，只是掰了一小塊嚐了嚐，剩下的一大半則還給了媽媽。

這些都是後話，此刻譚笑憋著一股道不明的情緒慢騰騰地走在街上。只是沒走幾步，她的褲腿又被咬住，一股強大的力量制止了她前行的腳步。

低頭一看，譚笑發現不出意外地發現小黑又跟了上來，她乾脆也蹲了下來，摸著狗子柔順光亮的毛髮，懷疑地問道：“小黑，我真的很不懂事嗎？”

小黑無法給出答案，也無法搖頭，但它一個勁兒朝她不停地“汪汪汪”，似乎是在反駁她。

譚笑撅起嘴，帶著有些難過的語氣喃喃道：“如果你也覺得是我不好，就叫一聲，但如果你覺得我沒有那麼糟糕，就叫兩聲，好不好。”

但說完，她又嘆了口氣，“算了，你又聽不懂。”

又摸了摸小黑的頭，她重新站起來，還是決定回家，免得一會兒趙美華又問東問西，搞得大家都很煩。

而就在她往家走了幾步，身後的小黑大叫了兩聲，譚笑並未在意，小黑著急地在原地轉了兩圈，又快速衝上去咬住她的褲腳，等她停下來後，它又仰著頭急切地看著她，再次大聲“汪汪”了兩下。

譚笑一愣，沒有反應過來，小黑看著她有些發懵的眼神，趕緊直起身子將前爪搭在她手臂上，然後立著耳朵又朝她叫了兩聲，鏗鏘有力。

譚笑這才有些不可置信地看著它，小心翼翼地試探性地問道：“你……你聽得懂？”

“汪汪！”

“你再叫三聲，我就信你聽得懂。”

“汪汪汪！”

“所以我沒有媽媽說得那麼不好，對不對？你聽懂了就叫兩聲。”

“汪汪！”

“那你喜歡我嗎？聽懂叫四聲。”

“汪汪汪汪！”

小黑叫得更加響亮，尾巴也搖得快要甩飛出去，似乎要想要大聲向所有人證明，她一點都不糟糕，它也非常喜歡她。

周圍不時有往家趕的學生和愛看熱鬧的人們探頭看過來，而譚笑一點都感受不到他們的眼光，她在人來人往的街道上看著這隻眼神堅定得像人一樣狗子，眼睛瞬間就紅了起來。

父母不是對她不好，只是他們對她總有太多要求，老師也不是對她不好，可是隻有她的成績穩在前幾名的時候才對她和顏悅色，小夥伴們也不是對她不好，只是他們都是缺了玩伴才會熱情地來找她，平時也沒有和她那麼要好。

只有小黑，每一次在她難受的時候總會陪在她身邊，給她安慰，替她擋住媽媽揮來的棍子，在和妹妹有矛盾的時候堅定地站在她這邊。

它讓她覺得自已好像也沒有那麼可有可無。譚笑蹲下身，揉了揉它的腦袋，壓在心裡的難堪一點一點慢慢散去。

中秋節過後，天氣一天比一天冷，冬月才過一半，譚林忠便提前回了家。

對於爸爸的回來，譚笑自然還是高興的，但是爸爸回來後對她做的第一件事就是檢查她的作業，檢視她的半期成績，而對妹妹做的第一件事則是一把將她抱起，親暱地用下巴蹭妹妹的嬌嫩的面板。

譚笑知道自已還小的時候，他也曾這樣和自已親近過，只是現在看著，她心裡還是有點不是滋味。好在自已的成績在班級前五，爸爸雖然不是特別滿意，但表情平靜祥和，到底讓譚笑鬆了一口氣。他不鹹不淡地誇了她兩句，又私下給了她幾塊零花錢，例行出門喝茶打牌去了。

接下來接連好幾天，譚林忠都這般行事，彷彿家裡的板凳長了刺，讓他怎麼都坐不住。對於他一天到晚只知道往外跑完全不幫著家裡分擔家務的行為，趙美華恨得牙癢癢，但也無可奈何，除了隔三差五與他吵上一下，也沒什麼辦法，只能這樣僵持著。

這天天上下著小雨，眼見又要到飯點時間，可譚林忠還沒回家，趙美華忙著燒菜，又支使譚笑去喊爸爸回家吃飯。譚笑關掉電視照做，圍了圍巾出了門。

小黑一如既往跟著她往外走，她見天冷，把它往狗窩裡攆，可是不管用，轉頭的一瞬間，小黑又跟了上來，譚笑無奈，瞄了一眼廚房的方向，飛快地解下自已的舊圍巾給它圍上，才匆匆出門。

鎮上的牌館有很多，譚笑連去了兩家以後都沒看到他的身影，又冒著冷風和毛毛雨去衛生院附近的那家大牌館跑去。

這家牌館的生意很好，除了打牌的，還圍了一堆看熱鬧的，譚笑帶著小黑小心翼翼地避開大人們龐大臃腫的身軀，從縫隙裡找譚林忠的身影，沒一會兒，她果然看到爸爸叼著煙放牌。

因為人多，怕掃了他的興被他罵，譚笑沒有立馬喊他，而是悄悄地往他那邊挪過去，準備小聲地提醒他。

她正在努力往他那邊擠的時候，牌桌上一個和爸爸一起做過工的同鄉見他今天輸了不少，打趣他：“譚四哥，你這一年輸的錢都又夠在鄉下蓋一棟房子了，你婆娘就沒意見，沒逼著你存錢？”譚林忠眯著眼吐出一口煙，吊兒郎當地無所謂道：“反正也沒兒子，錢存來幹嘛，該花花，該堵堵，高興了就行。”

“嗨，不是還有倆女兒嘛。”

“女兒總要嫁出去的，能讓她們吃飽穿暖再讀讀書就不錯了，還指望我給她們存錢？”

“也是，女兒終究是別人家的，誒！紅桃2，該你了。”

“小王！”

周圍的聲音依然亂哄哄的，譚笑聽著他們的對話，沒再往前擠，就這麼卡在一群大人中間，眼睛慢慢失去了些光彩。她回想起前幾年父女一起度過的溫馨時光，想起他一直以來所展現出來的慈父形象，有點不敢相信他會說出這樣的話。一時間，譚笑不知道是自已的記憶失真了，還是爸爸原本就是這個樣子。

兩年前他打在她臉上的那一巴掌，到今天才開始真正給她帶來了切膚的痛感。

那天譚笑退出去又等了快五分鐘才給譚林忠傳達了媽媽的命令，譚林忠輸得眼冒綠光，不耐煩地朝她揮揮手，表示自已知道了，讓她先回去，別杵在這兒礙眼。

譚笑乖乖地離開，重新回到冰涼溼冷的冬日細雨中。

冬日的穹頂很低沉，灰白陰暗，與溼漉漉的路面相呼應，把街邊的一排排房子都染得沉悶晦暗，一人一狗就在這陰沉清冷的街上隔著短短的距離一前一後往家走，明明不是形單影隻，卻如同被遺棄於曠遠天地間的兩道孤影。

快走到家門口時，譚笑停住了腳步，目光迷茫而失神。

迷濛的水霧地粘在她的髮絲上和睫毛的上，也慢慢沁進了她的眼睛，她看了那座房子好一會兒，轉頭看向小黑。小黑也看著她，眼睛似乎也飄進了細雨，變得溼淋淋的，彷彿是迎來了雨季的雨林之夜，幽暗得看不見光，它朝她走近，溫柔地舔舐著她的手背，試圖祛除她身上的寒意。

譚笑任它動作，張了一下嘴，卻沒有發出聲，等冰涼的雨絲飄進了嘴裡，她才終於在這一刻嚐到了屬於冬天的滋味。如她所想，冬天是最不美味的一個季節，苦澀而刺骨的味道從舌根一直蔓延至心臟，直至麻痺人的神經。

血緣只是繁衍的證明，從來都並不是愛意的載體，可惜她不懂，她只知道，自已以後永遠不會再喜歡冬天。