那是2005年10月的上海，聯華超市的螢幕前轉播著神舟六號騰飛的焰火，世紀公園裡迴響著光良《童話》的動人旋律，嶄新的磁懸浮列車在機場旁飛馳，穿梭過人們簡約又充滿希望的生活。

然而，失憶康復中心彷彿是一片與世隔絕的落寞之地，黯淡的光線將病房籠罩了一層徹骨的青藍色，幽禁著每一個迷茫的靈魂。

10月12日，鍾嫿瓊穿著病號服，無精打采地望著窗外秋風蕭瑟的世界，濃郁的烏雲從高空飄過，她輕輕伸出手指，劃過微微上霜的玻璃，敲打著內心無與倫比的孤獨。

兩週前，一場突如其來的車禍改變了她的命運，醒來時她已躺在東方醫院的病床上，看護她的醫生一邊罵著肇事司機甩錢逃逸的惡行，一邊又說鍾嫿瓊有福貴之身，經此橫禍卻並無大礙，只是腦部受了輕微損傷。

可是，鍾嫿瓊卻對這場車禍毫無記憶，甚至連近五年的事情都想不起來了。

後來，她看到了一份採訪目擊者的新聞，一位矮小而捲髮的老奶奶提著菜籃子在鏡頭前說：“哦喲，那個小姑娘老嚇人到怪了，就是在地鐵站附近，她穿著正裝，手裡還抱著一打寫著‘商業機密’的檔案，我給你講，本來一切都好好的，可不曉得哪能回事，整個人在街上就戇特（傻掉）了呀，你曉得伐？然後就手機呀，檔案呀，都不要啦，她不顧一切地向後跑，像是要擺脫什麼東西，你懂我意思伐？哦喲，直接橫穿馬路，不管紅綠燈，真的是不要命了呀！這個樣子跑了兩三條街，不被車子撞才怪呢。

當時她昏過去了，嘴裡卻一直說著，是我妹妹！是我妹妹！也不曉得這是個啥情況.”

然而，在鍾嫿瓊的記憶裡，她從出生起就是獨生子女，“妹妹”這個詞幾乎從未從自己嘴裡說出來過。

從東方醫院出院後，她被送到了這個叫做失憶康復中心的地方。

9月28日上午，主治醫師喬裕姍對她做著住院前訪談。

喬裕姍是一位三十出頭的知識女性，她美麗端莊、舉止文雅，寬敞的辦公室裡，她穿著潔白的長褂，似乎能和明媚的陽光融為一體。

她對鍾嫿瓊耐心地說：“我完全理解你的焦慮，請你一定要相信我，我接觸過很多失憶患者，有的比你嚴重得多，但最後都康復了。

只要你敞開心扉，配合治療，一定會找回原來的記憶的.”

她的聲音又輕又軟，散發著關懷備至的溫柔。

但那時，鍾嫿瓊只是坐在沙發上低頭沉默，任何交流都令她害怕。

喬裕姍起身坐到她身旁，為她倒了一杯熱茶，拉著她的手接著說：“你現在能記住的最後一件事，是在2000年對嗎？”

鍾嫿瓊點了點頭，將面前的熱茶慢慢喝下，吞吞吐吐地講著：“我的記憶是在新世紀初停止的，那一年，我20歲，只是……只是不知道為什麼，我現在突然變成……25歲了.”

鍾嫿瓊的語氣像一隻受傷的小鳥，她努力拼湊著記憶中最後的畫面：“大學二年級的寒假，我坐飛機回南方老家。

有天晚上，我聽到父母在房間裡吵架，吵得特別兇，從小到大，第一次見他們這樣.”

喬裕姍一邊在黑色的加密筆記本中做著記錄，一邊試探著問道：“他們為什麼吵架呀？”

鍾嫿瓊眉宇間的肌膚緩緩浮動，顫抖的聲音依舊充滿膽怯：“好像是和我有關的問題，具體記不清了。

哦，不對，有件奇怪的事，當我推門走進時，他們……他們竟瞬間和好了，並且都微笑著看著我，裝作什麼也沒有發生.”

喬裕姍停下手中的記錄，若有所思地問鍾嫿瓊：“你的記憶就是在這斷層的？”

鍾嫿瓊點了點頭，她全力回憶著後續的故事，卻只記得那晚模糊的視野裡，傾盆冷雨如固體般打在身上，潮溼雨珠滲進內衣，而她只是僵硬地站在不為人知的角落，不願回家，又不知為何從家門跑出。

這時，鍾嫿瓊哽咽了，她傷心地說：“我一直以為‘告別學生時代’、‘走入社會’這些概念還很遙遠，沒想到如今……如今我已經畢業三年了，也不知道後來我找了一份怎樣的工作，是不是和美術相關的.”

喬裕姍笑了笑，她母性般地撫摸著鍾嫿瓊的長髮：“你是很喜歡畫畫嗎？”

“對的！”

鍾嫿瓊脫口而出，“我從小就喜歡美術，我想當畫家.”

喬裕姍發現，一提到和繪畫有關的一切，鍾嫿瓊的眼眸就立刻亮了起來，她覺得鍾嫿瓊的內心還是個孩子，總是帶著一股未被歲月浸染的單純。

10月5日，鍾嫿瓊的治療開始了。

那天上午，她漫步在失憶康復中心的走廊裡，狹長的過道暗無天日，窗戶那麼小，還毫無意義地貼著防窺探的彩色圖案。

走廊兩端有很多出口，也伴隨著很多圍牆，儼然形成了一個封閉的大迷宮。

周圍雖令人壓抑，可不知為何，她總覺得有些景物似曾相識，三層小樓的外觀像城堡一樣，也很符合自己對構圖的理解。

正當她疑惑思索之餘，一陣痛苦的男性叫聲突然從遠處傳來，歇斯底里的嘶吼餘音繞樑，久久不息，碰撞在每一寸牆體上。

鍾嫿瓊害怕極了，想要拔腿逃跑，卻被困在了錯綜複雜的通道里。

前方已是盡頭，像個漆黑的小匣子，還星星點點閃爍著紅色的光斑。

緊接著，兩道白色電流“刷”的一下劃過牆壁，所有電燈當即熄滅，無盡的黑暗裡，煎熬的男性嚎叫再次響起，像是噩夢中的野獸，在漩渦中掙扎。

鍾嫿瓊頓覺眼前一黑，直接坐到了地上，失控的幻想吞噬著腦海，不可名狀的危險如濃霧般將自己包圍。

漫長的絕望從四面八方襲來，顫抖的心房奮不顧身地震盪，試圖拼命將血管掙脫。

微弱的燈光重新亮起，走廊盡頭的大門也艱難開啟。

喬裕姍滿面愁容地扶著一位年輕的患者走了出來，那是一位頭髮蓬亂、相貌俊朗的小夥子，濃眉大眼中充滿了神秘莫測的深邃氣質。

鍾嫿瓊猜測，這就是剛才痛苦吶喊之人，但她震驚地發現，他的表情不僅沒有任何怨念，反而還掛著一抹勉強又不失真誠的笑容，似乎世間的所有苦難都可化作塵埃，隨風飄散。

看到癱軟在地上的鐘嫿瓊，那個小夥子先是熱情地對她點了點頭，然後告訴喬裕姍不用再攙著自己了，先把地上的小妹妹扶起來。

舉手投足間，絲毫不見歷經痛苦的痕跡。

就這樣，喬裕姍牽著鍾嫿瓊的手臂，向走廊盡頭移步。

鍾嫿瓊不時回望著那小夥子遠去的背影，好奇地問道：“他是誰呀？”

喬裕姍無奈地說：“他叫龍啟睿，剛才也在做記憶恢復的治療。

只是人腦的承受有限，如果超載了，就要透過電擊還原，哎，沒辦法呀，真是叫人心疼。

所以我們通常不會一次性為患者恢復所有記憶，每次還要間隔一週左右，但這回還是讓他受苦了.”

聽到這，鍾嫿瓊突然緊張地停下腳步，不安地說道：“那我……”喬裕姍笑了笑：“別擔心，你們情況不同，你不會那樣的.”

夾帶著遍佈陰影的幻想，鍾嫿瓊跟隨喬裕姍邁進了純白色的治療室。

那裡鋪滿了寬大而規整的正方形網格，中央放置著同樣純白色的記憶修復儀器，被稱為“甦醒雪球”，據說是失憶康復中心的院長親手發明設計，不但獲得了專利，還是當年上海市政府重點扶持的科創專案，如今已是張江園區生物醫藥創新鏈的首要擔當。

鍾嫿瓊看到，醒雪球像一個巨大的橫臥圓筒，一端連線著電動床位，一端連線著六個電腦螢幕。

喬裕姍熟練操作著儀器，對鍾嫿瓊隨和地說：“來，躺下吧，每次治療需要一小時，能恢復大約兩年的記憶，最初恢復的片段可能是亂序而零碎的，慢慢次數多了，失去的記憶就都撿回來了.”

鍾嫿瓊將信將疑地躺在冰冷地電動床上，喬裕姍溫柔地為她戴好眼罩，讓她進入休眠狀態。

每個患者醒來後的感覺都是重新經歷了兩年的人生，所以那天在儀器裡，鍾嫿瓊又一次體驗了2001年5月時墜落過山車的驚悚。

如今，2005年10月12日，鍾嫿瓊伸出手指，用水滴在窗前隨意勾勒出一片片孤獨的落葉，她靜靜地梳理著：我在被車撞前到底看見了什麼？為什麼不顧一切地逃跑？為什麼我會有妹妹？會穿著正裝？會拿著機密檔案？還有，五年前的雨夜，我到底是發現了父母的什麼秘密？為什麼五年後在上海，在這個我生活了七年的陌生城市，一個來看我的朋友都沒有？這時，喬裕姍在外面敲門，提示她第二次治療可以開始了。

時隔一週，鍾嫿瓊再次忐忑地躺在了甦醒雪球上，她頭部貼滿了電極片，心裡卻一直默唸著：“歐澈，我們是不是又要相見了？”

綠燈微亮，儀器顫動。

鍾嫿瓊閉上雙眼，滿含期待地進入了休眠的世界。