劉靜和齊慕言有一句沒一句地聊著，時間已臨近午夜十二點。

劉靜先行去洗漱休息，齊慕言則因瑣碎的談話而無法靜下心來。午夜剛過十二點，他還需完成三份病程記錄，不得不熬夜。

劉靜在醫生值班室中入睡，齊慕言無法過去打擾。內科病房早已住滿，他也找不到空閒病房暫歇，且劉靜也未指示他回家。

正當齊慕言糾結該如何是好時，一名護士急匆匆地闖進來，“快，抓緊時間，六號床情況不妙，劉醫生呢？”

“值班室。”

“你趕快去叫，快！”

話音未落，護士便疾奔進了病房。夜間值班護士通常有三位，如果沒有轉科的，就只有一位在崗。

齊慕言衝到值班室門口呼叫：“劉醫生，六號床病情惡化，護士讓您趕緊過去。”

“咣噹”一聲，不知何物落地，劉靜蓬頭垢面地衝出來，邊跑邊說：“我就知道，我就知道今晚肯定不能太平，你趕緊去推心電圖機過來。”

齊慕言推著心電圖機來到病房時，劉靜已在進行胸外按壓，她氣息急促地說：“你來接手，你的力氣大，我堅持不住了，我去操作心電圖。”

胸外按壓要求每次下壓深度達5-6厘米，每分鐘需達到100-120次，對於體質較弱者而言，甚至無法完成。肋骨骨折是最常見的胸外按壓併發症之一，這是一項高強度的體力勞動，爭分奪秒。

齊慕言立刻接過劉靜的工作，開始進行胸外按壓。

“注射強心劑，靜脈推注！”

“動作快，用最大劑量！”

家屬已被勸離病房，在門外透過玻璃焦急張望。六號床是一位七旬老者，他的老伴已經在門外泣不成聲，幾個子女攙扶著老人，滿懷期待地望著病房內的醫生們。

滴！滴！滴！床邊的監護儀發出警報，心跳曲線趨於平坦。

“無效了。繪製最後一次心電圖吧，終止搶救程式。”劉靜停下手中的動作，向齊慕言傳達決定。

他們從容地離開了病房，後續的事宜已無須贅述，病患的狀況早已提前告知其家人，面臨隨時離世的可能。

甫一落座，僅僅數分鐘過去，護士又疾步前來，“九號床！”緊接著便匆匆離去。齊慕言推著心電圖裝置緊跟在劉靜身後。

“護士！快過來！我母親好像撐不住了，快來！”二十一號床的家屬焦急呼喚。

“你先去照看二十一床，我去九號床，先做一次心電圖，選用六號圖紙。”劉靜指示齊慕言行動。

正當他們全力以赴地搶救二十一床和九號床之際，十四號床的狀況陡然惡化。齊慕言甚至來不及完成心電圖檢測，患者就已離世。這一夜，直至天明，四位患者相繼去世。

尚未緩過神來，清晨又要開始梳理死亡記錄，急急忙忙整理病歷，完善搶救過程記錄。

就在這樣的節奏中，齊慕言並未沉浸於哀痛秋思，而是這樣度過了他心內科的第一個二十四小時。

死亡，何其恐怖之事。在心內科幾乎每日可見，隨時可能發生。經過一週的歷練，齊慕言逐漸適應，看似變得冷漠。

然而這種狀態並不理想，它使得一個原本滿懷溫情的人對生命失去了敬畏，對死亡變得淡漠。常態化的壓力令同情與憐憫之心漸行漸遠。儘管如此，又能如何呢？在這樣一個龐大的國家，醫生數量有限，要求這些白衣天使無所不能顯然不切實際，現實便是如此殘酷。

許多人認為醫生冷漠無情，卻忽略了他們同樣是普通人，在歷經無數次生離死別之後，若非變得麻木，而是更加敬畏生命，實屬不易。當他們披上那襲白色戰袍，往往承載的是常人難以理解的責任重擔。

人的感情資源有限，日復一日面對死亡，見證死亡，情感亦會日漸枯竭，不可能像分叉河流般分散開來。不論家屬如何痛苦、哀傷，在他們眼中，這一切太過尋常，就如同日常飲食起居一般，這正是身為醫生的一種悲哀。

初次直面死亡時，齊慕言曾感到困惑、失落，痛苦不已，彷彿瞬間從雲端跌入凡塵。那段時期，他的夢境中時常浮現出一幅血色模糊的畫面，以及一個茫然無措的小女孩的眼神。

醫生並非無所不能，很多時候其實是無可奈何，面對疾病往往束手無策。但他們仍需堅韌面對患者及家屬充滿期待的目光。

這就是一種職業磨礪，熬過這段艱難時光後，齊慕言的職業生涯日趨成熟，這意味著他在醫學的海洋中真正成長為一名專業醫師，而非昔日那個普通人士、實習生。每當遇見他人，他總會自然而然地帶出一個職業字首——醫生。

心內科的工作，用一句話概括，那就是：緊張、審慎、嚴密且艱辛。

心臟如同人體的引擎，任何微小的故障都可能導致生命終結，而作為修復這臺引擎的心內科醫生，他們的神經始終處在高度緊繃的狀態。

一所普通的三級甲等醫院中，心臟科無疑是最龐大的科室，其醫療設施與藥品儲備亦最為齊全。常常有多達兩三組醫護人員，同時應對兩三位徘徊在生死邊緣的病人。

對於一些心理承受能力較弱的實習醫生來說，不提參與救治工作，僅僅是目睹這樣的緊張場景，能夠做到雙腿不打顫就算是合格了。這些身披白大褂的醫護人員，並非天生鐵齊心腸，而是在日復一日的專業訓練中，在年復一年的經驗積累下，逐漸鑄就出堅強的內心。

若不堅韌，則無法在這行立足——倘若每失去一位患者就痛哭一場，那麼也就無暇顧及工作本身了，每日只管哀悼哭泣都不夠用。

齊慕言在大二時，他的解剖學老師便給這批未來醫生們敲響警鐘：醫生這份職業並非風花雪月，它要求直面生死。醫學生們首年學習的基礎知識，到第二年開始接觸與臨床緊密相連的課程。

那個夏天酷熱難耐，經過一個暑期空置的人體解剖室，其散發出的氣味令人難以忍受，屍臭味與福爾馬林味瀰漫整座大樓。

一群青澀的學生簇擁在一個存放屍體的儲存箱周圍。儘管炎熱異常，卻因人數眾多，三十多人擠在一起，期待著一睹所謂的人體解剖的真實面目。

當箱子被揭開的那一瞬間，一陣酸腐氣息撲鼻而來，那具剝去面板、紅白相間的人體標本展現眼前，不知哪位學生率先按捺不住，失聲驚叫。

“哇！”緊接著，“噗嗤！噗嗤！”之聲此起彼伏，早餐所食的豆腐腦，混雜著香菜、紅蘿蔔絲，紅白綠三色交織，紛紛吐了一地。一人帶動一片，三十多人相繼嘔吐，形成連鎖反應，地上遍佈著未消化的牛奶、咬碎的麵包、破碎的麵條、牛肉碎塊，甚至還有人吃過臭豆腐，那股混合的味道簡直無法形容。

三十多個人在同一間密閉空間裡同時嘔吐，那畫面堪稱酸爽至極。

解剖學老師早早退至室外。她深知這堂課不好上，但卻是他們必須要經歷的過程。自那之後，人體解剖學的學習，就是在圍繞著屍體旁持續了兩年之久。

齊慕言最終對此習以為常，甚至直接在屍體旁邊吃起了泡麵。這並不是他不講衛生，而是出於無奈，這個關卡必須得過，否則就將無緣醫學的浩渺海洋。