初級研究員Kim為基金會工作了整整四小時，他覺得整個人都崩潰了，就像一塊鐵砧在第一次新人培訓時砸在了他的頭上。現在是午餐時間，他在自助餐廳找了個沒人打擾的偏僻角落，讓他可以細嚼慢嚥那些絕無異常的食品，再喝點濃得令人髮指的咖啡，消化一下今天早上的艱深課程。

他煩躁地在自己的基金會專供手機上翻閱他有權檢視的少數幾個SCP檔案。大部分都是笑話。至少看起來如此，像是相當糟糕、黑暗又可怕的笑話。

和Kim同期進入基金會的初級研究員一共11人，現在其他十位正坐在另一張桌旁熱烈地聊著天。一些指導員零零散散地坐著，還有咀嚼三明治的聲音。除了他們外，這座餐廳——大到可以容納兩百多號人——就是空著的。Kim看來這有點古怪。Site 41可是個大地方，有三座隱藏樓外加超大地下空間，藏在科羅拉多州中部的森林地底。人都去哪了？

一個灰衣人走進了餐廳，和Kim對視一眼後刻意大步走來。這人的西裝稜角分明，好似能割開東西般1。他戴著個領帶夾還有塊磚一樣大的鉑金手錶。他大概是走錯了。Site-41是個工作站點。訓練、培訓、研究、開發、分析、甚至收容了少數幾個Safe級的收容物。行政人員不該來這。所以他是什麼？一位迷路的高層，想找到直升機在哪？還是說這是一位研究員或指導員，穿著去接受晉升的服飾而不是工作服？

“第一天真糟糕，”這人開口說話，伸出一隻手。“我是Alastair Grey。帶E的那個2。”

“Kim，”Kim回答道。“Paul Kim。”

“很高興認識你。冒昧問一下，你這是哪兒的口音？”

Kim眨了眨眼。“紐約。”他回答道，“我來自紐約。你是站點主管？”

“你看起來很緊張。”

“嘛，這是肯定的，不是嗎？”Kim反問道，“你肯定知道那培訓是怎麼回事。它就像是對著我的三觀投了一顆原子彈一樣。就在剛剛我知道的所有東西幾乎都被推翻了。我才知道我成年以來的生活一直被人‘保護’著，好接觸不到那些‘危險’的知識，就像整個外面的世界其實……是個給七歲以下小孩準備的海洋球池一樣。從那裡面走出來其實……挺羞恥的。不止如此，還有……”他又眨了一下眼睛。“嘿，你究竟在這裡做什麼？你沒回答我的問題。”

“你也沒回答我的。”Grey說道。

“我當然回答了，”Kim說，“我來自——”

突然他停住了，思路在半道脫軌只留空白。對Grey問題的回答就在舌尖，但他就是找不到那個合適的詞。“真奇怪，”他說著搖了搖頭。

這時，他發現Grey並沒有戴著徽章。這可能只是個單純的失誤，雖然是超級嚴重的失誤，但話說回來，如果高層做不到一切所作所為都滴水不漏，他們又是怎麼進入管理層的？

“你是誰？”Kim又一次發問。

“你的生活經歷相當迷人。”

“什麼？”

“你曾說四種語言，”Grey說道，“但現在只有一種，很快就一種也不剩。作為一個博學得過分的知識分子，你所受過的教育混合了生物化學和比較文學。你感覺若是找不到更多的新思想好塞到腦子裡，那還不如死了算了。你曾環遊世界，一路求知若渴，每到異國就如登陸異星。你以人類學為樂趣，但就是對整個人類而言也有太多世界有待理解，何況一個個體。人類太多了。必須減少。”

Kim點了點頭。“能暫停一下嗎？”他起身跑向另一桌，去找他今天稍早認識的那位指導員。當Kim靠近她時，一股靜滯感突然襲來。他試著搖了搖指導員的肩膀，對方動了一下，但這感覺就像攪動瀝青一樣。“嗨！有麻煩了！來了個闖入者。我覺得那可能是個收容物。博士，看著我！喂？”她沒有反應。他試著招呼其他幾個新來的，但他們只是繼續聊天吹牛，完全無視他的大喊和拍手聲。“嗨！各位！聽著！不，不不不。”

他回過頭，Grey已經起身向他走來，臉上還是掛著自信的微笑。現在絕對可以確定他有問題了，因為即使隔著桌子他仍清晰可見，就像Kim的眼球裡被塞進了某個增強現實全息投影。

Kim感到一陣恐懼，他發現即使眨眼時自己也能看到Grey。他合上眼皮，但Grey還在，宛如一個佇立在這本一直屬於Kim一個人的黑暗中的幽靈。他只能透過扭過頭來讓自己看不見Grey，但就算是這樣他仍然感到眼球的後方有一股擴散的針刺感。

Kim試著給新同事們打電話。電話在那人口袋裡響起，除此之外什麼也沒發生。沒人有反應。

“這簡直不可能。”Kim說道。

“你記得你父親嗎？”Grey說。

“我從沒見過父親，”Kim一邊慢慢後退說道，“我媽一個人撫養我。”

Grey蒼白的微笑就像是固定好了的。“這些人喜愛你的洞察力。他們本打算派你去處理異常的逆模因。但他們不會記得你的存在了。你並不存在。”

Kim說，更像是自言自語，“這個站點裡沒有危險的收容物。這是個Safe級站點。所以要麼你也不危險，要麼就是沒人知道你存在。要是沒人知道你存在，那就是說你要麼是新冒出來的，要麼就…你是…逆模因是啥來著？”

“第一天真糟糕，”Grey說道。

“你有感知？”Kim問道。

“你看起來很緊張。”Grey說道。

Kim拔腿就跑。他跑出了餐廳，拐過轉角向走廊跑了十步或者十一步，來到了電梯裡。他按下了“關門”鍵等待著。電梯門拋光很好，能夠映出人影。Kim瞟了一眼電梯門上映出的身影，差點沒嚇得跌倒，因為那張臉他從未見過，但顯然那是他自己的臉。“上帝！噢不不不。”他嘀咕著，“這他媽怎麼回事，到底怎麼回事——”

Grey從拐角處走來，還是閒庭信步，這時電梯終於合上了。Kim猛地按下了最底層的按鈕，地下8層。這是本能的舉動，不過事後回顧的話他倒是可以為這個舉動做出合理解釋。（他不能就這樣駕車離開。讓Grey待在原地總比讓他被釋放到理性“現實”中好。如果想要做到這點，Kim最好的策略就是撤退到這個站點中他能夠進入的最低，最黑暗的角落裡。在那裡等待Grey，鎖上他們身後所有的門。然後，等死……）電梯開始下降，而Grey的身影——縱然有電梯門和層層地板的阻隔依然清楚——在上方漸漸消失，隨著距離越來越遠而逐漸變小，但依舊對著Kim咧嘴微笑。

Kim在電梯裡來回踱步。我記不得自己的臉長什麼樣子了。它說它把我所有的非母語都吃了，但我從來不記得有學過英語以外的語言。所以——它是吃了我的記憶。它在吞噬資訊。然後我也不能聯絡到其他人，這就是說我必須獨自應付。

可我從來沒受過此類培訓。

他把自己的頭杵在電梯牆上，盯著自己的鞋看。但是我並不知道是否如此。如果我受過訓練，但我完全不記得了呢？如果我已經在這裡工作好幾年了，而我只是認為這是我工作第一天呢？如果我之前遇見過這個東西呢？如果這站點裡的每個人都不止一次地碰到過它…只是…沒人記得呢？這東西就是個逆模因嗎？

Kim記起了空蕩蕩的餐廳。以及綿延幾英里都沒人的走廊、辦公室還有實驗室。也許它不只是吞噬我的記憶。也許它會把人整個吃掉，完全抹消他們在歷史上的痕跡。也許它已經在站點獵殺了無數年，而這就是站點為何人數寥寥，因為他已經幾乎把人們都吃了。

我要尋求援助。我得警告下什麼人。可得要怎麼做？我不能和他們說上話，也不能打電話，我應該——我應該寫篇SCP。

但顯然已經有人這麼想過了。

他拿出手機，開啟列表。一萬多個收容物條目。有一百多個帶有“逆模因”標籤。

Kim清了清思緒。帶E的那個Grey。G-R-E-Y。4-7-3-9。3

收容物-4739

專案等級：Keter

特殊收容措施：時間緊迫就不遵照格式了。如果你在讀這個，你肯定已經和基金會完全隔絕了。嘗試聯絡求援只是徒勞。你現在卡在4739的咽喉裡，正處於吞嚥和消化中間的那個階段。你必須儘快前往實驗室S041-B08-053繼續研究，在Grey弄死你之前找到殺死或者阻止它的辦法。下面的部分不到電梯不要讀。

描述：

這時電梯在地下8層開啟了。Alastair Grey在那等著，仍然掛著令人放鬆戒備的微笑。他向前邁了一步。

Kim絕望地把手機奮力砸向怪物的前額，堅實的金屬固體，奮力的致死一擊。Grey向後晃了幾步，頭撞在了牆上。等他恢復過來，Kim已經逃出了視線之外，飛奔向左邊的走廊，只留下混凝土間腳步聲的迴響。

轉過兩個四十五度彎，53號房就出現在了視線中，門還在最遠處。看起來就像潛艇的隔離艙。Kim在出口處找到了密碼鎖，四位密碼。他試了試4739，第一次便成功了。隔離艙的門要花上讓人痛苦難耐的幾秒才能開啟。

“快點快點快點！”

“你記得你母親嗎？”他聽到Grey在走廊上呼喊。

“我不知道父母是誰，我是孤兒。”Kim在空當間喘息地擠出這句話。剎那間他很想知道Grey到底是在說什麼，但他沒時間思考了。

艙門開啟了。Kim蹭了進去，立馬把門關緊鎖上了機關，好像這真能為他贏得一秒時間。實驗室的內部很大，當然沒有窗戶，堆積如山的儀器讓Kim認不過來。腳下是厚厚的碎玻璃。角落裡是個電腦終端，鎖著的。Kim解鎖了電腦，裡面有同樣的條目在等著他：

描述：收容物-4739是一個強力的慢轉逆模因致命觸媒，其外形為一白人男性商業高管，自稱“Alastair Grey”。收容物-4739會被大密度的有機體儲存資訊所吸引——本質上，就是那些極度博學、複雜、有趣的人類。收容物-4739會將受害者拖入一片逆模因區來將其與外界隔離，使受害者及其所作出的一切舉動均無法被察覺或記憶。收容物-4739之後會吞噬受害者的記憶與知識直至對方變成植物人並死亡。該過程持續15分鐘到2小時，被描述為“加速發生的阿茲海默症”。

收容物-4739被確信不具感知力，雖然其模擬出的行為達到了對不加註意者而言似乎是有感知力的程度。其受害者可自由活動，但一旦被困就無法逃脫或求援。以書寫、繪畫或電子郵件等方式進行的交流仍能被受到並留存在現實中，但收容物-4739的效應會伴隨每一份資訊，使之仍不會被外來觀察者所察覺，除非他們也被收容物-4739所困。

這篇你正在閱讀的收容物條目是由收容物-4739的受害者所建立並維護，因為這隻對收容物-4739的受害者可見。如果你正在讀這篇收容物條目，收容物-4739已經抓住你了。你現在和基金會完全隔絕，並且事實上構成了只有你一人的基金會。你有15分鐘到2小時不等的時間去往Site 41地下8層的053號實驗室，熟悉一下已有的研究並繼續推進，直到你能收容或者消滅收容物-4739為止，或者更有可能是被它吃掉。如果你所掌握的專業領域和逆模因收容無關，我們真切地為你表示遺憾，希望你儘快開始學習。

收容物-4739自我們從2013年8月3日開始記數起已經吞噬了||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||名基金會研究員（若你是第一次閱讀，請在這裡多加上一道標記。）我們推測至少50%的受害者沒有能堅持到訪問資料庫，所以受害者的真實數量至少是當前記數的兩倍以上。

“但我要怎麼才能幹掉它？”Kim大喊著。他把研究記錄翻了個遍，一片凌亂和隨意拼湊，畢竟沒人有空整理。有好幾行研究記錄獨立成行，是由一連串受害者前仆後繼地補充而成，結尾都是一樣的：“我會試試X，如果你讀到這個，說明X無效而我死了，這也就是說X是條死衚衕，你得另尋他路。”

他讀了。沒人能成功與Grey展開物理上的戰鬥。也沒人能拖住它、躲開它、讓它減速，和它講道理或是讓它轉移目標。有人還試過用難消化的思想毒化自己的記憶、把記憶緩慢餵給Grey來拖住它、比它吞噬速度更快地重置記憶，以及一次性給Grey喂上一大堆記憶來撐死它。他們甚至試過過量使用A級記憶刪除劑自盡。無一奏效。已經有超過一百號人，大部分都有著博士學位，落進了它的胃裡。在經過短暫的反抗後，他們帶著尊嚴或尊嚴掃地地死去了。

沒有哪種辦法是沒被嘗試過的。

“我TM完蛋了！”Kim得出這個結論。他抬頭一看，Grey還沒進到這裡來，但Kim可以看見它穿過了走廊的最後一段。它完全是無形的，物理障礙對它沒用。它是無敵的。

Kim握緊了曾用來裝手機的口袋。

等等。

他又翻閱了一下，找到了三到四個絕望而悲傷的可憐人試著和Grey物理開戰而最終死去的記載。戰刀和格洛克槍、棒球棍（Kim抬起頭確認了一下房間裡；顯然棒球棒還在這，滾到了桌子下面）。有個人，一位上了年紀的植物學家甚至走火入魔，說他會把能找到的最重的東西招呼給它，不管那是什麼。這就解釋了為什麼會有碎掉的CRT電視以及艙門附近地板上的一層厚玻璃片。這位植物學家甚至試過閉路電視監視器。毫無疑問這完全沒用。Grey是個全息幽靈，CRT直接從它身上穿了過去，在Grey腳下的地板摔得粉碎。這位植物學家在影片的最後一段一直蜷縮在角落裡，在Grey平靜的注視下慢慢失去心智。

區別在於，Kim意識到，眼睛瞪得渾圓。手機是一塊充滿資訊的磚頭。在我之前，沒人試過用資訊作為投擲物。

Kim搜尋了一下實驗——當然都是零散分佈的——看看受害者讓Grey轉移目標到其他資料來源上的嘗試。大體思路上似乎是要給Grey灌上一大堆資訊，讓它超載：網際網路、粒子加速器實驗生成的TB級資料大餐、或是一堆存有表示圓周率後一千的五次方位數的硬碟。但沒人能讓Grey轉移注意力；滿是資料的顯眼螢幕，他會無視；直接以電磁形式射到他身上的資料（無線電、鐳射什麼的）完全沒用。同樣也沒人找到讓資訊灌入受害者的心中成為額外記憶的方法，一行研究記錄中認定這不可行而標記為無效。

那些硬碟，Kim發現，就放在工作臺的電腦旁。那是個半機架4的硬碟，跟保齡球一樣重量大小的方塊。這大概是可以設想的近戰武器中最沒用的一件了。

Kim抓來他能找到最長的三根網線，開始把它們編成一根鏈子。

接著他記起了自己是誰，自己在哪，自己的責任是什麼。他走向電腦，開啟收容物條目，把自己加到受害者計數中，把自己正要嘗試的方法記了下來。畢竟他可能不會是最後一個，如果這個方法行不通，後來者也需要知道。

*

Grey穿過隔離艙門進入房間，發現大部分的裝置都被推倒在了地板上，這樣Paul Kim才能有空間揮舞那根用2米長網線連成的硬碟鞭，黑銀相間的磁碟陣列在揮舞時發出低沉的敲打聲。Grey還沒聰明到停止前進，於是硬碟徑直砸到了他的頭側，機架安裝點朝前，就像釘頭錘一樣。

這一撞讓Grey吸收了幾T數字，但是還不夠。一瞬的綠色閃光和猶如地鐵電氣短路的噪音過後，Grey癱倒在了角落裡。他的頭上多了一個大坑，而部分磁碟陣列已經變成了他身邊的碎片。

Kim覺得，歷史可以用任何玩笑話來形容此刻。

*

“它之前一直在蠶食逆模因部的領導層，”Wheeler在事後告訴他，“遲早會盯上什麼危險人物。恭喜你在它面前表現出了最基本的能力。好多人連這都做不到。”

Kim還是感到有些不安。但震驚感正在逐漸消散，以一種比他預想得更快的速度。

這位Marion Wheeler是逆模因部的部長。她是Kim的新上司。

“我想說這完全是撞了大運。”Kim說，“我想說我只是把自己的手機扔了出去，那是本能，是肌肉記憶。這是我上班第一天，而我真tmd走運……我想說這些。但我現在坐在這裡，反覆思考這些說法。它們沒有一條是真的，不是嗎？”

Wheeler滿懷期待地等著，什麼也沒有說。

“你不是我的新上司。”Kim說道，“你就是我上司。這也不是我第一天上班。我在這裡工作了……唔，至少十年，對吧？我想我至少從二〇〇幾年開始就是個專業逆模因研究員了。只不過Grey首先吞噬了自從我上班第一天以後的所有記憶罷了。然後即便如此……”

“我可沒覺得今天發生的事情和運氣有什麼關係。”Wheeler說，“本能和肌肉記憶都不過是深度訓練的成果。就像我之前說的，最基本的能力罷了。比絕大多數人更快地把你自己的生活和所有你過去的知識都拼回原樣的能力，這才是我們想要刻在你骨子裡的東西。而有些時候，謝天謝地，這真的有用。”

“這甚至不是我們第一次這樣對話，”Kim接下話茬，“之前還有過其他事件。和其他能讓人失憶的收容物有關。你之前就曾坐在那裡，看著我逐漸讓自己恢復過來。”

“而且還沒過去多久呢。”Wheeler承認道，帶著一絲若有若無的得意微笑。

“我通常需要多長時間才能恢復？”

“幾個月，”Wheeler說道，“但如果你要聽大實話，這個部門裡的人們第二天就能恢復得和以前一樣。你要麼開足馬力來上班，要麼就再也別來了。剩下的不過是微妙的調整和化學反應而已。”

“所以你的意思其實是你根本不在乎我的精神狀態，要我現在就回來工作。”Kim說。

Wheeler點了點頭。“首先呢，我需要一份更新過的收容物條目。我需要你搞清Grey的捕食模式，以及你具體是怎麼打敗它的。我希望你能搞清楚它對屍體做了什麼，燒掉了，解體了，亦或是僅僅把它們扔在站點各處無人知曉地腐爛下去。我還需要對策，以防什麼時候它又回來了。”

“它還沒死？等等，”Kim說。“我想我明白了，他還會回來。‘理念不會死。’”

下一篇：難忘的你

Footnotes

1. 譯註：原文為“The man's suit is sharp enough to cut”。此處“sharp”同時有“時髦的”和“鋒利的”兩個意思。

2. 譯註：Grey一詞在英語中的另一種拼法為gray，作為姓氏時亦如此。這裡是為了避免混淆。

3. 譯註：在九鍵輸入下，“G-R-E-Y”四個字母分別對應數字“4-7-3-9”。

4. 譯註：1機架單位=44.45mm（1.75英寸），是一種用於度量機房裝置，以將其存放於標準化機架上的單位。