初春下午，悠揚的讀書聲飄過空曠寂靜的校園，雨後的嫩葉在風中搖擺，操場的積水裡，倒映著一片陰鬱哀愁的天空。

一位校服破舊的女孩子奔跑著踩過積水，飛快地扎進教學樓裡，她一邊跑著，一邊單手掩面傷心地哭著，楚楚可憐的淚水，彷彿能讓遠古的礁石也為之動容。

她跌跌撞撞地衝進水房，用力擼起衣袖，拼命沖洗著左手手腕。

冷水漫過嬌嫩的面板，青筋浮現的動脈上，隱約寫著一行紅色的文字：嚴歆璇愛詹馳。

但此刻，嚴歆璇想不惜一切代價把這痕跡徹底抹殺。

半小時前，班主任老師黃佳故意佔用體活課，留下了全班同學。

黃老師是一位永遠塗錯口紅的中年婦女，教育能力平庸，卻在討好權貴方面天賦異稟。

混亂的黑板前，她用高跟鞋跺著講臺，眉飛色舞地說：“我要重點表揚一下詹馳，他代表七寶中學，獲得了全國生物建模大賽冠軍！讓我們用熱烈的掌聲，請詹馳分享學習經驗.”

這時，一位身姿挺拔、器宇軒昂的男生大步流星地走上前來，面對同學們的歡呼，他還自信地向下招了招手。

詹馳的發言籠罩著一股理所當然的傲慢：“大家好！我對生物學的熱愛主要源自家庭，相信全上海都知道，我父親是腦神經與記憶領域的著名科學家。

但是，我更關注的，不是過去，而是未來，如果有機會，我真想穿越到十多年後，看看未來世界的模樣.”

窗邊的康乃馨悄悄綻放，那時的詹馳並未察覺，嚴歆璇正坐在教室一角，在動脈處偷偷寫下一顆少女心最初的萌動。

她帶著一對殘缺的髮夾，臉上還有一絲若隱若現的灰塵，但她的五官卻如此靈動出挑，像一個墜落凡間的天使，滲透著幾分令人心碎的柔弱。

“嚴歆璇愛詹馳”。

紅色的筆尖在肌膚上摩擦，寫好後，她立刻用衣袖遮住手腕，又小心翼翼地看著四周。

微風將窗簾輕輕撩起，她的眼眸如月光般恬靜，那一刻，她決定將這個秘密永遠藏在心底，偷偷守護著它，直到生命盡頭。

然而，嚴歆璇萬萬沒有想到，僅一小時後，她就要將這字跡狠狠沖刷。

潮溼陰暗的水房裡，她不停揉搓著面板，但當時下筆太重，無論怎樣浸泡，都難以抹去鮮豔的筆畫。

這一刻，她的表情浮過一層寒意，竟掏出水果刀，對著動脈颳了下來。

刀刃在手中顫抖，可嚴歆璇腦中只有五分鐘前的屈辱畫面。

體活課時，她坐在樹下安靜地讀《紅樓夢》，不料一群男生突然出現，粗暴地奪走她的書，又隨手撕下幾頁紙。

嚴歆璇焦急地追趕，但那些男孩子卻歡脫地投擲著，她的每一次撲空，都倍增了壞小子們的快樂。

終於，天生體弱的她，摔倒在一片塵土中，換來一陣頗為滿足的嘲笑。

領頭的胖子像餵狗一樣將《紅樓夢》甩回她身前，臃腫的臉上仍洋溢著意猶未盡的興奮。

可嚴歆璇併為動怒，抑或悲傷，只是面色平靜地坐在原地，將零落的書頁依次撿起，又習慣性地挽起衣袖，重新系好散亂的長髮。

但就在這時，一名戴眼鏡的瘦高男生彷彿發現了什麼，他衝上前去，一把拽住她的手腕，擺出一副如同哥倫布發現新大陸的驚奇神態，大聲吵嚷道：“哇哦！你們快看，嚴歆璇，愛！詹馳？”

同伴們立刻圍過來起鬨，那胖子甚至直接將她拖向籃球場，還旁若無人地叫著：“馳哥，別打球了，這又有一個要傍大款的.”

一向從容的嚴歆璇突然害怕起來，她忍著大腿剮蹭地疼痛，不停地用力掙扎。

她家境貧寒，又生性沉默，平日裡沒少挨老師和同學們欺負，但這次不同，這次被侵犯的，是她心中最後一抹尊嚴與自由。

烏雲之下，一個籃球從遠處飛來，重重砸在胖子臉上。

詹馳趾高氣昂地走向他們，眉宇間散發著不可一世的霸道：“可能我的記憶出問題了，因為我記得我說過，在我打球時滾遠一點.”

胖子捂著牙床，仍諂媚地說：“馳哥淡定，你看這.”

說完，他抓起嚴歆璇的手臂晃了晃，而嚴歆璇卻坐在地上瑟瑟發抖，根本不敢看詹馳一眼。

詹馳習以為常地撇嘴一笑，他蹲下身，輕輕抬起嚴歆璇的下巴，冷冷地說：“這你寫的？”

嚴歆璇的指甲快要扣到泥土裡，心臟更是怦怦亂跳，她支支吾吾地說：“我，我，對不起，我不是故意喜歡你的，但我真的不是因為你家有錢，我不是傍大款.”

詹馳面無表情地回應：“你是第十個這樣說的，追我的女孩子都說不是為錢.”

這時，詹馳心中閃過一個妙趣橫生的戲謔方案，他用唸詩般的語調戲劇化地說：“你認為你是全校乃至全市，長相最美、身材最好的女生嗎？”

嚴歆璇錯愕地搖了搖頭。

詹馳得意地接著說：“那你是否曾在精神方面有過一些疾病或創傷，導致你對一些社會行為喪失了最基本的判斷？”

嚴歆璇低著頭，不知該說些什麼。

詹馳舉起手臂並加大了音量：“既然都不是，那你為什麼控制不住表達心中愚不可及的想法，還寫在手上，給大家展覽呢！”

這句話似乎將某種喜劇效果推向高潮，周圍的男生無不前仰後合地捧腹大笑。

嚴歆璇頓時感到莫大的屈辱，壓抑已久的淚水瞬間奪眶而出，她一邊哭著，一邊向水房跑去，只想儘快除掉這見不得人的標籤。

但是，就在刀尖剛剛扎進面板的剎那，尖銳的痛感令她本能地收回了手臂。

她怕疼，更怕血，幾番激烈的思想掙扎後，她最終還是放下了切膚的念頭。

那一天，她獨自在水房躲到天黑，淚痕也風乾了多次，可包括黃老師在內，沒有任何人曾發現她黯然消失。

放學後，嚴歆璇偷偷躲在人群中，遠遠望著詹馳坐上寶馬車的身影。

詹馳的生活，是那樣令人羨慕，又是如此遙不可及。

嚴歆璇摸著受傷的手腕這樣想著。

雨滴拍打著模糊的車窗，年過四旬的詹鐸憂心忡忡地握著方向盤。

兩週前，他的記憶轉移技術已取得了突破性進展，卻因資金問題難以進一步研究。

不料這時關永默竟在沉寂五年後再次出現，宣傳著改過自新的人設，希望能參與投資。

但詹鐸毅然決然地拒絕了他的要求，寧可實驗中斷，也不願和這流氓有任何瓜葛。

而年少的詹馳對這一切並不知情，他不斷講述著自己獲獎後的風光歷程，還滿含期待地說：“爸，你答應過我，我要是獲獎了，就給我買一個特斯拉機器人的.”

詹鐸正值心煩意亂，低沉的聲音僵硬地回應著：“我買了，但落在醫院了，這周內給你.”

詹馳還想說些什麼，卻被父親嚴肅的目光駁回，只好失望地玩起手機。

這種緊張的氛圍一直持續到餐桌上，每當這時，段臻就成了父子關係的調和劑，她一邊安慰著丈夫，一邊張開雙臂擁抱著兒子，但叛逆的詹馳仍生氣地對爸爸說：“為了這次競賽，我付出了多少你知道嗎？我把它看得比生命還重要，可我發現無論我怎麼努力，在你眼中都根本一文不值！”

詹鐸用筷子夾著蔬菜，頭也不抬地說：“我在車上已經講過了，機器人這周給你，但你要是想聽表揚的話，不好意思，從邏輯出發，你的成就還不值得誇讚，你照我年輕時候差遠了.”

聽到這，向來以父親為傲的詹馳差點哭出來，他大聲喊道：“我比所有同學都強，怎麼就比你差了！你明明答應我今天就給我機器人的，你不是喜歡講邏輯、喜歡講原則嗎？你自己做到了嗎？你除了會教育我，還會做什麼！”

突然，詹鐸用拿著筷子手向桌面重重拍去，橙汁在玻璃杯中劇烈顫抖，凝固地空氣中，傳遞著怒不可遏的喘息聲。

幾秒後，詹鐸努力恢復了冷靜：“你講得對，我回憶了一下，我確實答應過你，我現在就回醫院拿機器人.”

窗外已是傾盆大雨，段臻拉住詹鐸的衣袖用北京腔說：“你倆別再吵了，為了一個機器人至於嗎？早一天晚一天又能咋的.”

可是，詹鐸卻直接穿好外衣走向門外：“在兒子面前，我不能言而無信，這是原則.”

無奈之下，段臻只好陪同詹鐸一起前往。

雨刷器疲憊不堪地在積水中搖晃，段臻靠在座椅上發著牢騷：“你們爺兒倆一個樣，都不擅長表達情感。

昨天你聽說兒子獲獎時，明明高興得不得了，怎麼就不把這份心情告訴兒子呢？”

詹鐸沉重地回答：“我目前流動資金只有二十萬，要是把這筆錢投到記憶科技中，我未來能少加兩年班，少喝無數頓酒，但我還是選擇了給兒子買禮物，因為我希望他儘早接觸最先進的科技。

你說，我對他不好嗎？”

段臻既心疼丈夫，又強烈反對他傳統的教育理念，她焦急地說：“你為小馳做了這麼多，應該說出來啊！”

可詹鐸對自己的觀點篤信不疑，他堅定地搖了搖頭：“行動自然勝於言語，再者，我作為父親，決不能展現自己脆弱的一面.”

消瘦的科學家向妻子傾訴著肺腑之言，卻忘記了在雨夜觀察路面。

溼滑的街道，漆黑的世界，命運在三尺之上強勁運轉，每一瞬，都吞噬著數不清的人生軌跡。

一輛忘開前燈的東風重型卡車如醉酒般左右漂移，巨大的車輪正好碾在對面的寶馬車上。

一切都是那樣的猝不及防，寶馬車的引擎蓋當即塌陷，恐怖的巨響下，碎片在飛濺，火光在噴射。

隨著卡車橡膠輪胎的快速轉動，那轎車的車身頃刻間被擠成一張扭曲的紙片。

裡面的一男一女根本來不及逃跑，後來監控錄影顯示，男人在最後關頭擋在了女人身前。

與此同時，詹馳正無聊地坐在寬敞的沙發上，電視上播放著五十年前的老電影《教父》。

他打了個哈欠，回憶著今晚對爸爸的衝動言行，不禁感到深深的懊悔與自責。

詹馳暗自決定，等爸爸媽媽回來時，無論是否有機器人，他都要給他們一個熱烈的擁抱，再親口說聲對不起。

等爸爸媽媽回來時，他還想說其實自己理解父母的辛苦，也希望得到他們的認可。

未來，他還能取得更好的成績呢，他已經有規劃了。

雨還在下，客廳響起了夜晚九點的鐘聲。

詹馳開心地暢想著未來，靜靜地，等待爸爸媽媽回家。