奶奶家的泡菜從未變過，老罈子裡面的水也老舊，一年也換不了幾次。壇裡的豇豆伴著特質的辣椒油，吃出了兒時的我。

小時候總吃的膩，嚮往大城市的魚肉，一個輪迴下來，還是回到原點。細胞有了記憶，沒有什麼吃食能比得上兒時的習慣。

人沒有受過傷害，則分辨不出最純粹的愛。

“爺爺，你敲來敲去，在做什麼呢？”我搬了個木凳子，坐在爺爺邊上，看著他拿著工具敲打。

“做點弓箭玩玩，回頭做好了給你一把。”爺爺正在使勁做彈簧的跳板，我也不懂那是什麼，應該是弓弦。

我有些好奇，知道爺爺是木匠，還會做弓箭，這倒是新奇的緊。

爺爺年輕時是木匠，只收五個弟子，前四個名額已經滿了，就不再收弟子了。因為最後一個是給我爸留的。爺爺一言九鼎說五個就五個，么爸因當不了爺爺的弟子還懊悔不已。

奶奶正在後面澆花，家裡有很多植物，蘆薈、仙人球、月季花，枸杞。

出門不遠處有幾顆半紅的果子樹，十月的石榴快熟了，現在去摘還是有點酸，我在樹下望著，風中還飄著桂花的清香。

“這裡很治癒。”先生不知何時從身後冒出來，同我一起聞桂花香，等石榴熟。

“先生，我們去摘桂花釀酒吧，來年春天就可以喝了。”我突如其來想為爺爺釀壇酒，也為先生。

“好，你帶路。”先生可能是看著我充滿希冀的目光，不忍拒絕。他總是很包容，他好像很瞭解我，可我一點都不瞭解他。

我領著先生往回走了一會兒，風就撒了一地的桂花，淡黃色的小花斷了命脈，我蹲在地上想要帶它們回家。

先生便也蹲著隨我一起。

我小小的手，卻裝不下更小的桂花，有些喪氣。“先生，你等等我，我回去拿個簸箕。”

先生蹲的也有些累，站起來理了理長衫，想回我一句好，就看著我小跑離去的背影，悶頭低笑。

“奶奶！簸箕在哪裡呀～”我一跳一跳的蹦到奶奶背後，奶奶正在準備午飯。被我嚇了一跳，看我滿臉的笑，側頭又埋怨又寵溺的用頭撞了撞我。

“奶奶你做什麼好吃的呀！”我把頭耷拉在奶奶的肩上，看著奶奶用手正在用粉和肉。

“給你做你喜歡吃的，簸箕在那牆上掛著。”奶奶慈祥的笑著，下巴指了指牆上的方向，也沒問我拿去做什麼，專注的給肉入味。

“嘻嘻！好嘞！”我離開了奶奶的肩，拿了簸箕，一溜煙就竄出了門。奶奶搖頭無奈的笑著沒長大的我。

爺爺還戴著老花鏡做弓箭，我又蹲著看了會兒，看不出什麼門道，所有人都在忙，哦！先生還在等我！

我又一溜煙竄出了大門，望著不遠處的先生，他站在河邊。

他太好認了，方圓幾十裡，沒有與他相似的人了。

雜草生的茂密，靠近河邊是一排蘆葦，長得不高也不粗獷，風吹的葦尖已經有些變形。

這番景象和我兒時的畫面一模一樣，唯一變化的，那就是多了個先生，先生在等人。

“先生，你在看什麼？”我拿著簸箕，悄然潛進他身邊，溫柔的想嚇他，又不忍。

其實我想問，先生，你在等什麼呢？

“在看河裡的魚。”先生果然沒有被嚇到，從手裡伸出一個手帕，望著我。

我有些愣住，不知先生何意。他指了指我手裡的簸箕，我木然的點了點頭。

那是一張藍色的手帕，乾淨得沒有一絲雜質，裡面裹著淡黃色的花果，他輕輕的倒了下去。

我們又回到那片桂花樹下，這一次我們摘樹上的，其實扶著樹枝搖一搖，做個人造的風，桂花就能撲進我的簍子裡。

“先生，你力氣大你來搖。”

“好，那你準備好。”

我還沒有領會到這句含義，一場桂花雨就嘩啦啦打在我身上。

十月的桂花雨，先生做了片雲。

我滿身黃金雨，像個花仙子。先生，這樣的雨你多下幾場，我可就被葬在雨中了。