誰都不知道魏莊村存在了多少年，只能根據一輩輩老人流傳的說法：“明朝年間大移民，祖先由洪洞大槐樹一帶遷來。”但也有村裡最老的老人說，村莊應該更早。 最早魏家人在此建立村莊。村莊怎麼來的，已無法考證也無隻言片語的記載，反正魏莊村已是古老的村莊了。
古老的村莊，古老的傳說，構成了村莊古老的思想，很多古老的儀式和風俗也保留下來。比如蓋房子要請村裡年齡最大的人看看風水；娶媳婦要找赫半仙算一卦，看看兩個人是否屬相生辰八字相剋，看看哪天的日子是否吉凶；孩子過十二圓鎖辦喜事慶祝；十二歲後才能給祖先上墳；正月出門還的應日，才能出門；逢年過節女兒不能回孃家；村莊的人死了，會有很多講究，要出五天或者七天喪期；人死後要在七七四十九天去墳上祭奠。如此種種，規矩頗多。
農村人的節日慶典。農村地區有許多傳統節日和慶典，如春節、清明節、端午節、中秋節、廟會等。這些節日通常伴隨著豐富的習俗和活動，如敲鑼打鼓扭秧歌、戴順線或苦豆囊、放煙火、包餃子、捏寒燕兒、蒸麵人人、賞月、點燈、唱戲、壘旺火、踢秧歌等等，人們會聚在一起共度歡樂時光。
魏莊村沉浸在山間晨霧中，時隱時現，如同傳說中的桃花源。那些漂浮在霧裡的一排排窯洞，不知什麼時候，出現了白色的炊煙。一縷，兩縷，越來越多。炊煙裊裊繞繞，最後糾纏在一起，在村莊上面，逐漸形成了一團，一陣微風吹過，村莊上面的白色煙霧飄向了遠方的山間。濃霧散去，村莊便露出了本來的面目，破敗低矮的石頭或土牆，那些在霧氣中模糊的窯洞和院落。
太陽從村東的群山裡鑽了出來，爬上了山頭，那明亮的光束，便射到了村莊裡。照亮了爬滿泥土的窯洞和院落。幾隻喜鵲從大榆樹上的窩裡出來，站在繁茂蒼勁的大榆樹枝頭，張開嘴巴，“喳喳”地唱出喜慶的歌聲。“嗖”，一隻麻雀落在窗臺下，“嗖”，又一隻，三隻，四隻……一連飛來十幾只。麻雀們在河溝裡、草地上、楊樹枝上蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳。
村裡開始熱鬧起來，雞鳴狗叫，豬拱欄圈，羊咩馬打響鼻，騾子和驢在發情似的嚎叫，老黃牛伸長脖子沖天叫。人們早晨要吃飯，家畜也會要草料吃。古老的村莊，習慣了悠閒的生活節奏，不緊不慢地侍雞餵狗，飲羊拴牛，篩淨的碎草料，倒進了牛槽裡，看那牲口們或慢慢咀嚼，或狼吞虎嚥，風捲殘雲。村莊恢復了平靜，一切都回歸和諧自然。這樣的情景，一天又一天，一年又一年，一代又一代，彷彿從未改變。
破舊的村莊裡，破舊的院落，破舊的窯洞裡走出一個顫顫巍巍的老人。老人拄著一根棍子，慢慢挪到了牆根下，身子一點點矮下去，眯眼看著遠方那片玉米地。玉米棒子早已經掰去，沒有了玉米棒子的沉重，那些乾枯的玉米秸無精打采地或豎立著，或耷拉了腦袋。像原本整齊劃一計程車兵，打了慘烈的大仗，橫七豎八站在地裡。秋風吹過，發出嗚嗚的悲鳴。
不知啥時候，大榆樹的牆根下已經或坐或躺，聚集了十來個老人。村莊前邊，魏斌家種了三垧莜麥，白深深的莜麥穗，曾經成為那片黃土地的亮點，在滿目蒼翠碧綠的玉米海洋中，熟透的白色莜麥，像大地中心的漢白玉地板。莜麥比玉米早熟，魏斌一家用鐮刀割下包含沉甸甸莜麥粒的莜麥苗。
一根根莜麥倒下，又被魏斌捆綁結實，略幹後背在場面，挆到了場面的北側，任憑西北風吹得“莎莎”作響，待徹底幹後再碾壓使莜麥歸倉。莜麥磨成麵粉魏莊村人用來做各式各樣莜麵美食。莜麥秸稈是牲畜們最喜歡的草，冬天每日夜晚的上槽草料。
幾個老人，坐在了剛脫了粒的胡麻柴上，坐到上邊，既舒適溫暖又幹淨。不再像實僕僕坐到土地上，又涼又硬，屁股上還沾滿了塵土，起身回家的時候，怎麼撲打也會留下痕跡。雖然他們不在乎，可回到家也會招來一頓嘮叨。灰頭土臉的慣了，他們這樣活了一輩子，從來沒有想過啥叫體面。可年輕的媳婦，卻是乾淨利索，看不慣他們的全身是土邋里邋遢。
坐得累了，幾個老人乾脆躺下來，嘴裡訴說著過去，眼皮便再也支撐不住，打起了瞌睡。暖洋洋的陽光，照在古銅色的臉上，讓老人非常享受，嘴角咧開，露出了被水煙燻黑的，那幾顆還沒有掉卻鬆動了的牙齒。有的嘴角流出了哈喇子，也許他在夢中想起了年輕時，吃過的美味佳餚；也許是想起了才結婚的時候，漂亮的新娘，老實憨厚的父母。
魏斌和劉蘭英兩口子勤快，收完的土豆地裡，魏斌套上牛犋深耕一番，魏斌老婆劉蘭英在後面拾撿翻耕出來的零散土豆。秋收後，他把土地翻耕一遍，翻耕出的新土，曬曬太陽，第二年耕種時土地會鬆弛肥沃。
聽老人們講，沉睡了一冬的土地，也要讓它們輕鬆輕鬆，舒展舒展，曬曬太陽，它們才會讓莊稼出得更齊，長得更壯。
魏萬濤母親劉蘭英，在家也沒有閒著，她把鋤頭反過來，一手拿起一根黍子穗，一手按住鋤把，一下一下地刮，黍子粒便嘩嘩地掉在地上。失去了黍粒的穗子，就剩下黍子頭，用來製作小笤帚，掃炕用的小笤帚。整整一個冬天，魏萬濤母親會拿著這些笤帚在集上賣。換回一些散碎的票子，買鹽巴，醬醋茶，甚至還能給孩子和老人置辦一兩件衣服。 人老了，就像被熬枯熄滅的煤油燈，他們無法改變自然規律，也無法掌控自己的命運，只能慢慢等待最終的歸宿。在留戀中嚥下最後一口氣，也許會不捨，也許會牽掛，但沒有人能夠挽留住生命的終結。他們只能把遺憾帶進棺材和墳墓，期待著傳說中的轉世來生。
古老的魏莊村，見過太多的生與死，喜和樂。幾孔新窯洞的落成，會給人們帶來溫馨，在家的遮風擋雨裡，在家的庇護下，一家人其樂融融，繼續著一代又一代的傳承。一座院落終究會老去，破敗不堪中，再也經不住風吹雨打的侵蝕，最後黯然倒塌，化作一堆長滿野草雜樹的荒涼。一座座院落，構成了一個個衰老的村莊。村莊就像行將就木的老人，在無奈中嘆息。
只是古老的村莊，卻可以長生。因為只要有人，就會有新的院落出現。有了新的窯洞，村莊就會重新變得年輕，富有活力。其實人也是這樣，一個人走了，村莊還會繼續，因為會有新的生命誕生，延續著村莊不朽的光陰。
太陽逐漸遊蕩到了正南，溫暖了牆根下的老人，溫暖了蕭瑟的大地，也溫暖了整個村莊。魏萬濤放學回來，對著眯著眼打瞌睡的一個老人魏貴榮，喊了聲爺爺。老人魏貴榮睜開渾濁的眼睛，仔細瞅瞅孫子魏萬濤，嘴角微微翹起，伸出枯枝般的手。孫子魏萬濤雙手用力，拉起坐在胡麻柴上的爺爺魏貴榮，慢慢向家裡走去。
其餘的老人，也都慢慢起身，時間對於他們，既快速又漫長。在不知不覺中，又到了飯點。雖然沒有了年輕時的生龍活虎，也沒有了太多的食慾，可既然活著，就要吃飯，天經地義的事情。
每當夕陽西下，鳥雀歸巢、雞鴨上架、牛羊進圈的時候，一個個老人，從自家的柴禾垛抱些胡麻柴或玉米杆，塞滿土炕的灶火口，點著火，柴禾就呼呼地燃燒起來，經過炕洞通往窯頭上的大煙筒，升騰起如烽火般猛烈的滾滾濃煙，一起和著香飄四溢的裊裊炊煙，氤氳在整個村子的上空。
老人們都回家後，從村莊的遠處，又走來一位老人，身後揹著一個糞筐。他是村莊裡最勤快的人，從年輕就是這樣，老了都不會改變。起早貪黑，披星戴月，除了過年過節，從未間斷。每天在地裡勞作，農閒時就去地裡拾糞。可即使這樣，白老漢家也沒有富裕過。
村人都說，白老漢就是受累的命，辛辛苦苦，省吃儉用，只要積攢下點東西，家裡就會出點事。也確實如此，在他孩子七八歲時，老伴兒得疾病死了。好不容易拉扯大了兒子，還沒有說上個媳婦，兒子又出了車禍，癱在炕上不能自理。白老漢照顧了兒子這麼多年，歲月染白了他的頭髮，摧殘了他的身體，可是，他必須堅持下去。
日子就是這樣，在平靜中慢慢度過。村莊可以每天看到第二天升起的太陽，可是人卻不一定。白老漢的兒子最終沒有熬過父親，經歷了太多磨難，最後在痛苦中死去。
人們抬著裡面裝有隻剩一把骨頭的棺材，慢慢走向村東白家的墳地。沒有哭聲，沒有人披麻戴孝，只有跟在送喪隊伍後邊的白老漢，眼神呆滯，嘴裡自言自語：“死了好啊！死了啥也不知道了，就不再受罪了！”
牆根曬太陽的老人們，隨著時間的推移，也在變化，曾經在一起聚集的老人中，總會有其中一個，在某一天裡，不會再出現在這裡。那就是他走到了終點。住進了黃土堆砌的那個墳包裡，和那邊的老伴兒、老夥計們相聚。但老人的隊伍，永遠存在，會不斷有新的老人加入。時光如梭，歲月催人老，老了的人，都會走向魏莊村老榆樹下的老牆根，繼續他們的餘生，慢慢熬盡最後的日月。
村東老李家的兒子鐵軍，迎娶了鄰村的姑娘。所有村民都或去幫忙，或去看熱鬧，魏莊村便再一次迎來一波的喧鬧。新媳婦說不上多麼俊俏，卻生得厚實健壯。鐵軍滿意，村裡人更是誇讚，因為在莊稼地裡，只有健康的身體，才能勝任農家活，更能生兒育女，傳宗接代。老人們說：“屁股大腰圓，兒女雙全！”這話準不準不好說，可是女人的健壯，才是農村人最看重的標準。也許過個一年半載，村莊裡就會傳出嬰兒的哭聲，給古老安靜的魏莊村帶來新的氣息。
新娶了媳婦，老李家一家人還沉浸在幸福中，窗戶上的喜字還沒有掉去顏色，煩心的事兒就來了。鐵軍的洞房，是鐵軍爺爺留下來的，三間土打窯洞其中的一間。一家人幾口，都擠在這狹小的空間裡，多年前挖出來的土窯洞，土眯混眼的，非常的不方便。如果再生個孩子，那就更麻煩。
媳婦和鐵軍商量，再翻修一下窯洞，把另外一間倒騰出來，或者出去再石碹幾孔窯洞。俗話說：娶妻生子起房蓋屋，都是農村人的大事，鐵軍做不了主，去和他大老李頭商量。老李頭皺起了眉頭說，一來沒地方碹新窯；二來這土窯不能再整修了，多年了黃土不結實；二是剛娶媳婦，已經掏空了家底兒，再拿不出錢去碹窯。商量了一晚上，也沒有商量出個子醜寅卯來。
最後，還是在李老太太的建議，提醒了爺倆，就是在現在的土窯洞前，再碹一排窯洞。這樣能節省很多，地方也有，河溝裡有的是石頭，發大水後老李撈下不少，再去山上拉些窯插石，石頭就夠了，土方也不用取，還有好多工序材料都是可以就地取材的。古老的村莊，質樸的村民，聽說了老李家的事，都來幫忙。呼啦啦一群人，出土搬石，壘牆打夯。不管缺啥，只要誰家有閒著的，不用商量，自己就給鐵軍拿來了。三孔土打窯洞，不久便換成了五間寬敞的石碹青石錘盞掛麵窯。
在還散發著泥土腥氣的新窯洞裡，一家人圍著老李頭，拿鉛筆在一個小本子上記賬：老赫出工幾天、老白家給拿了多錢、老魏家的騾車給拉了幾天石頭……老李說，滴水之恩湧泉報，咱可不能忘記鄉親們的好，勤勞猛幹快點把欠人家的還上。這都是人情的債，不然心裡不會安生。以後村裡誰家有了難，你必須竭盡全力跑在前。鐵軍點頭答應，心裡便深深印上了那筆沉甸甸的賬。
農村家家戶戶住的比較緊密，人們之間的互動和互助比較頻繁。鄰居之間常常互相幫助，分享農業經驗、生活技能和資源。需要注意的是，農村的傳統和習慣因地區而異，每個地方都有其獨特的文化特色。這些傳統和習慣是農村生活的重要組成部分，它們反映了當地人民的智慧和生活方式。
這就是村莊的古老的習俗，淳樸的村民，他們沒有太多的煩惱與恩怨，心裡永遠都裝著別人對自己曾經的好。農村社會通常強調鄉里鄉親，家庭和家族的重要性和價值觀。尊重長輩、孝順父母、團結兄弟姐妹、左鄰右舍等是常見的農村家庭價值觀。村人之間的互助和支援也是農村生活的重要特點。從不抱怨生活的艱難，容易滿足，是他們的快樂的源泉。
古老的村莊在歲月的年輪中穿梭，不斷老去，也不斷重生。一代一代的人，創造了村莊，也從誕生的那天起，就為村莊的新老交替做著努力。人都會有老的一天，在他油盡燈枯的最後時刻，也許會釋然明白，人如村莊，生生不息。