位於中國西北部，當地飲食中飽含豐富的脂肪，因此高血壓、高血脂、高血糖等“三高”群體基數龐大，進而使得相關科室的醫生隊伍較為龐大，約摸有小二十多位。目前科室的主任由女院長一手栽培，同樣是一位女性，名叫茹凌波，才剛剛步入不惑之年。她是本院唯一的女碩士研究生，據傳早先曾在省城的大醫院任職，然而由於那裡內部競爭激烈，令她倍感壓抑，最終被劉綺夢院長引入到市立醫院。
茹凌波上任後，設立了一項入科考核，若無法透過，則堅決不予接納。憑藉女院長的支援，院方對此亦採取預設態度，畢竟在技術主導的醫療體系中，行或不行，決定權在於實力，現實往往就是這樣嚴酷。
齊慕言進入該科室後，頓感壓力山大。相比外科，心內科接待的患者年齡層普遍偏高，多數是步履蹣跚的老人，有的倚仗柺杖，有的乘坐輪椅，有的需人扶持，行走顫顫巍巍，看起來皆讓人捏一把汗。
外科與內科雖同在一院，卻如同兩個獨立王國，除了必要的會診交流外，兩者之間交集並不多。齊慕言幾乎每天都在手術室忙碌，與其他內科醫生並不熟絡。在外科，他已聲名鵲起，但在內科知曉他的人卻是寥寥無幾。在這裡，他僅僅是一個轉科實習的住院醫師，一名普通的年輕醫生。曾經在外科享有的優待和尊重，在內科則變得遙不可及。
系統尚未開啟內科部分的學習，齊慕言只能依靠自身努力去適應。一同轉至心內科的還有兩位女同事，分別來自婦科和兒科，她們都是立志深耕內科領域的。
齊慕言被安排給劉靜指導，一位三十多歲的主治醫師，在心內科並不引人注目。科室的核心骨幹就那麼幾位，位置資源十分緊張，不積極爭取、不全力以赴便難以獲得提升機會。
劉靜的丈夫是一名公務員，收入穩定，因此她在業務上的進取心並不強，只視工作為生活的一部分。她的心力更多地投入在家庭之中，悉心照料孩子，體貼丈夫，這就是她的生活目標。
這樣的選擇無可非議，作為普通百姓，這確實是許多人的生活理念，但在專業技術領域，如若不夠拼搏，難免會淪為邊緣角色，被人忽視。齊慕言作為預定的外科醫生，來到內科只是臨時過渡，自然不能寄予厚望，因此被分配給了劉靜。
進科的第一天，他就遭遇了一場規模浩大的查房活動。醫生、護士、進修醫生、實習學生，甚至還有醫務處人員，加起來竟有五六十人之多。即便如此，仍有許多護士未能參與，因為他們還需要配製大量的輸液藥品，無法抽身。
內科查房與外科截然不同，外科問題通常清晰明瞭，該做什麼手術便直接執行，疑難雜症可以透過剖腹探查尋找答案。外科討論最多的是手術操作，由主刀醫生全權負責。而內科查房則需深入探討病理生理機制、疾病分級、用藥選擇等問題，比如究竟哪一種藥物更為適宜，應使用多久，劑量多少，是否存在禁忌症等。
成為主任後的茹凌波更加強調業務能力，查房時還會隨機提問，針對主治醫生、實習醫生、進修醫生以及轉科醫生進行床旁考核，並要求主管醫生詳盡彙報病患病情。對於提出的治療方案是否合理，大家必須現場展開討論。
無法適應的情況要求即刻制定適宜的診療方案，一個上午的時間根本無法詳查多位病人。然而，中途放棄絕非茹凌波的一貫作風，於是她選擇連續工作至中午，這樣一來，那些體質稍遜的醫生往往難以承受。疲憊至極，甚至站立都有困難，更別提即時修訂當天的醫療指示，只能見縫插針地修改，儘可能多地完成。
齊慕言的情況相對較好，但幾位醫學院學生和進修醫生卻顯得力不從心，畢竟他們從未經歷過如此高強度的查房過程，有時只能偷偷倚牆稍作休息。他們懷中緊抱病歷夾，儘管只是塑膠材質，但累積起十幾份病歷後依然頗為沉重。
茹凌波的問詢嚴謹而專業，常令下級醫生瞠目結舌、無言以對。她嚴格要求，要求現場即時回應，對於答不上來的問題，她會立即要求查閱資料，毫不留情面。
在茹凌波查房時，所有醫生都緊張萬分。在病房中，當著病患的面受到她的批評，確是一種難堪的經歷。
今天查房時，茹凌波並未向齊慕言提問，或許是因為齊慕言已確定在外科方向發展，也可能因她並不瞭解齊慕言與苗韻之間的關係，姑且算是賣苗韻一個面子，不讓齊慕言尷尬。
茹凌波雖身材矮小，但作為主任醫師的威嚴光環十足，帶給眾人的壓力巨大。加之其嚴厲的行事風格，使得幾位輪轉實習的醫生皆小心翼翼，其氣場足以震懾他人。
查房完畢，緊接著便是病程記錄環節。今日是大規模查房，主管醫生與下級醫生均手持小筆記本，需實時記錄上級醫生口述的醫囑，並將其錄入病歷檔案中。內科病歷相較於外科更為繁複，例如骨科處理車禍骨折病例，只需記錄骨折部位、時間、地點、受傷程度等內容；而內科則需從疾病發生之初詳細記載，包括過往治療經歷、效果、藥物反應以及是否伴有其他併發症等資訊。
內科病歷對措辭的要求極為精細，“可、尚可、行、好、不錯、很好”等詞語各有其特定的適用情境，一旦誤用，茹凌波老太太的眼神和話語就如同尖銳的手指，能戳進你的喉嚨，讓你痛苦不堪。
今天恰逢劉靜值24小時班，白天齊慕言表現得幹練高效，該記錄的病程均已記錄完備，應貼上的化驗單也已妥當貼上，待開的各項檢查也已安排妥當。
夜晚，其他醫生下班後，劉靜帶領齊慕言開始了晚間查房，臨走前，針對重症病患，其他醫生已與她們做好交接。
然而，每日三次查房的規定不容動搖。內科住院的大多是慢性病患者，對治療流程瞭如指掌，有些甚至比輪轉醫生還清楚。若查房次數減少，病患們會迅速找到值班室找醫生質詢。
查房結束後，劉靜不禁皺起了眉頭，雖然齊慕言在內科並非專長，但他也發現有幾個病患的情況並不樂觀。
心內科的病人，其生死往往是以分鐘計算的。稍有診療不慎或耽誤，病人可能瞬間就喪失生機，加之心內科突發事件頻繁，原本看似平穩的患者，可能突然間出現房顫、急性心絞痛等症狀，甚至在醫生尚未抵達病房前，生命已然消逝。這種情況屢見不鮮，因此從事心內科工作，必須具備一顆堅韌的心臟，以及迅捷的行動力，能夠承受高壓、疾步如飛。
劉靜緊鎖眉頭道：“看來今晚又不得安寧了，這輪班可不好熬。”
齊慕言對此略感困惑，他在實習期間並未涉足內科領域，正式工作後也未曾轉至內科，而系統目前還未解鎖內科模組。儘管如此，劉靜作為擁有十餘年經驗的老牌醫生，其專業洞察力毋庸置疑。
“真的嗎？那我還是別睡了。”齊慕言率真地回應。
劉靜轉向他，苦澀地笑了笑說：“要是不睡覺就能解決所有問題，那該多好啊。然而，現實總是那麼嚴酷。有時候真是後悔，當初選擇心內科，實在是難以承受這種壓力。”
“現在後悔也無濟於事了。”齊慕言暗自撇嘴想到。