天很熱，地很乾。
我坐在自家的院子裡，雙手抱著膝蓋，下巴放在膝蓋上，迷茫的看著外面。
已經好久沒下過雨了，爹爹說，再不下雨，地裡的麥子就活不成了。
上次下雨，還是兩年前，那個時候小貓剛剛流浪到家裡。
那年，我八歲，天上下了好大的雨，田裡都有一些小魚。
那個時候河裡的魚很多，爹爹時不時就能給我們捉些魚回來，讓娘給我們熬魚湯喝。
那個時候，爹爹帶回了番薯，番薯很好吃，地裡還種著一些，只是不知道長出了多少。
但在那天之後，我就沒見過雨了。
沒有了雨，很多東西都變了。
河變淺了，小魚也都死了。
地裂開了，麥子也都死了。
爹爹拼了命的想要救活麥子，拿著鋤頭在地裡挖了好多的大坑。
那些坑很深，爹爹那麼大的人到坑裡我在上面都看不見爹爹。
爹爹一開始還笑著安慰我們說，等他挖出井，就會有水，有了水，麥子就能活，小魚兒也能活，我們還能像以前一樣，快快樂樂的生活著。
只要他找到井，挖出水，一切都會好起來的。
他拿著鋤頭從早忙到晚，一天天的重複著...
然而，麥子一片片的死去，爹爹說的井還沒有找到。
那天我看著爹爹，還有完全枯死的麥田，爹爹沒有動作，也沒有說話，就呆呆的看著麥子。
麥子死的時候和小魚一樣。
小魚是沒水才死的。
麥子也是沒水死的。
小魚死的時候躺在乾涸的河床上。
麥子死的時候躺在龜裂的大地上。
我偷偷望向爹爹，爹爹的身子一顫一顫的，手裡攥著死掉的麥子。
爹爹盡了全力，卻依舊沒能救活麥子，他很不甘心。
他低著頭，手很用力的握著，手裡的麥子都被他攥碎了，但他沒注意到，飄散在乾燥的風中。
風吹過麥田，將本就倒下的麥子吹得更低。
爹爹多想麥子像以前一樣，被風吹過後，還能直挺挺的立起來。
但我知道，麥子不會起來了，它和它的過去隨著爹爹手裡被揉碎的麥子一同飄散在了風裡...
“上次我去鎮上換糧，已經沒剩多少人家了。”
“人都逃走了？”
“是啊，都往東邊跑，跑到陝州去了。”
我還是坐在外面，雙手抱著膝蓋，下巴放在膝蓋上面，聽著爹爹和娘說話。
“陝州？沈姨不是說那邊發生了兵變，反軍把知縣都殺了嗎？”
“陝州臨近潼關，那裡駐紮著官兵，就算有兵變，過不了多久就會被解決的。”
陝州？潼關？這是什麼地方？我去過最遠的地方就是和爹爹在鎮上趕集市，那裡會是什麼樣呢？
“唉，家裡的存糧也不多了。”
“我算了下，就算每頓只喝稀粥，最多也只能堅持一個月了。”
“要不咱們也往東邊跑？”
“唉，不行呀，孃的年紀大了，穗兒和財兒又那麼小...”
“現在的人都在往東面跑，路上全都是賊盜，就算我們運氣好能躲過，一次兩次行，我們不會一直那麼好運的...”
“唉...”
“咳咳、咳咳咳...”
奶奶醒了。
爹爹和娘湊到奶奶床邊，沒有再說糧食的事。
“兒呀，拿去，去當鋪換了買糧食...”
奶奶說話的時候伸手拿下了自已的鐲子。
那個鐲子從我記事起，奶奶就一直戴著，從來沒有摘下過。
“娘，家裡還有糧食，夠咱們...”
爹爹的話沒有說完，便被奶奶打斷道：
“兒呀，拿去換，換糧食，要不然再過些時日，就換不來多少糧食了。”
爹爹最終沒拗過奶奶，拿著鐲子去鎮上換糧食了，爹爹走的時候，娘也把自已的鐲子拿給了爹。
她說，娘說的對，趁現在還能換幾個錢，都買糧食吧。
“娃兒她娘...”
“我在呢，娘，您說。”
“我剛才做夢了，到了鬼門關，見了閻王爺。”
“我問他，為什麼不下雨，為什麼我們吃不飽飯。”
“他沒說話，讓牛頭馬面把我帶了下去。”
“他們用鎖鏈套著我，帶我在橋上走著，我腳一滑，就從橋上掉了下去。”
“然後，我就醒了...”
“財兒呢？穗兒！讓我再看看他們。”
“奶奶，我在呢，我們都在。”
奶奶醒的時候我就過來了，弟弟在奶奶叫他的時候也過來了。
奶奶見我們都來了，緊皺的眉頭舒展開，嘴角也噙著笑，看起來和藹又慈祥。
我已經很久沒見奶奶這麼笑了，自從天不下雨後，一家人臉上全都蔫蔫的。
奶奶兩隻手分別摸著我和弟弟的臉，她的手很糙，摸在臉上沙沙的。
“財兒，穗兒，讓奶奶好好看看...”
奶奶的臉本來虛弱的發白，等我和弟弟過來後逐漸變得紅潤起來。
“娃兒她娘，我就要不行了，等不到她爹回來了。”
“你剛才在外面說的話我都聽到了，等他爹回來，你們帶著糧食往東邊逃吧。”
“咳咳、我老了，在這活了一輩子，不想離開這...”
奶奶和娘交代著事。
她說著說著。
太陽落山了。
屋裡的光越來越暗，奶奶的聲音越來越小...
爹爹回來了。
“娘，我換糧食回來了！”
“兒呀，該交代的事我都跟娃兒她娘說了，你別管我了，帶著娃娃們往東邊走吧...”
她說的每一個字都很費力，但又像是怕娘說了爹爹不肯聽，又重複了一遍。
只不過，這次用的是走，不是逃。
說完這句話，奶奶還想再說什麼卻再也沒說出來。
爹爹過來摸了摸奶奶的手腕，茫然的站在原地。
麥子全都死了的那天爹爹就是這樣，一句話也沒說，身子一顫一顫的。
爹爹那是哭了嗎，我猜是的，我和弟弟哭的時候身子就一顫一顫的。
娘和爹爹圍在奶奶的床前哭了。
弟弟看著爹孃在哭，他也跟著哭了。
同樣的屋子，同樣的人，只不過這次被填滿的不是幸福和溫馨。
而是悲傷。
我的心像是被刀剜一樣疼，或許是因為喝的水太少，我沒能哭出來。