第二天雲谷鎮蒙著雨，街道上的塵土重重得混著雨水沿著坡流進河道，雨下得不大，開玩笑一般只是讓人透著雨水看不見遠處。
雲谷這個小鎮的人應該都很懶，除了趕早市人來人往，怕只有慵懶的貓和狂躁的狗會在其餘時間裡給小鎮增加點活力。今天下雨，小鎮更是睡在一片寧靜中。姜祁離開賓館時也只拿了一個挎包，減輕了雨天的負擔，只是這腳上已經被濺溼的鞋卻讓人難受的很。
雨雖然不大，但這淋著雨，濛著水霧的空氣中還是讓額間的碎髮自然得貼在臉上，半沾著水滴的肌膚被溼漉的頭髮襯出一片雪白。
姜祁不時用舌頭輕輕得舔著沾著雨水的嘴唇，睫毛上也撐著水汽不時用手揉搓著才看的算得清楚。
走到了麵店門口的巷口，興許是下著雨，那個癩婆子也不出來發瘋。姜祁暗自慶幸地吐出口氣，靜默得望著巷子裡頭，那棵高出大半截的楊樹。
巷子裡落著雨，雨滴打在沿著路上的房頂瓦片上噠吧噠吧，積累了大顆的水珠又附不住瓦片掉在一片葉子上——瞬間碎成了幾粒零星，消失在腳下的石磚上。
沒多一會兒，到店裡頭了。
不問東西，存限十年。
還是這款牌子。姜祁怎麼看都感覺這個寄存店親切，不似其他店鋪那樣只顧著賺錢，一個“不問東西”，倒是有幾分人情味兒。
“汪……汪汪！”
柴米個頭不大，叫聲卻很響亮，從尾巴根兒上就搖得厲害。
“柴米，回來，來。”一雙修長白皙的手朝著柴米招手，手臂上搭著大大的袖口，往袖子裡頭看過去……白皙的雙臂……
“真是沒記性的狗東西，誰來你都稀罕。”老闆從板凳上站起來，柴米耷拉著舌頭就搖著小尾巴吧嗒吧嗒地跑到了跟前。
“這狗多大了，看著還挺聰明的。”姜祁躲進了三合院的房簷下，拍了拍附在衣服上的雨滴。
“論年紀，他可比你大。”老闆笑笑，一把抱起柴米。
“你這話說的，就算狗壽命摺合成人的壽命比我大，我啃的骨頭可比他啃的多。”感覺還是說錯了話，還是讓這叫做柴米的狗佔了便宜。
老闆低頭忍俊不禁。整理了下桌子上的賬簿單子。
“我忘了昨天寫在信封上的取信日期了，這我怎麼拿啊。”還是轉移話題比較好，多說虧得越大。“能讓我找下我的信嗎，我把日期改改。”
老闆扭過頭，認真地回答“信寄存了，到日子才能取，現在你也找不到。”
“我這日子不是忘記了嗎。而且你說找不到什麼意思，你是不是偷看我的信了！”想想以前住在大學寢室裡讓室友代寄明信片，每封都被偷看得乾乾淨淨，那可都是包含青春懵懂年少情竇初開……的信啊！
一下子就想到了這老闆，看起來清爽的大小夥子，竟然也做這偷雞摸狗的事。
心想著老闆偷看了姜祁寫給未來自己的信，另一邊老闆從櫃子裡搬出昨天投信的匣子。“這信匣子就這一個口，要倒也得半天，何況你是寄給未來的，沒到日子不可能倒出來，我怎麼看你的信。”
“胡說，哪有那麼邪乎，日子沒到就拿不出來信。你以為你這破信箱還能跟電腦系統似的歸類儲存。”說完，姜祁捧起信匣子，倒過來就是一陣搖。
只聽到信匣子裡，一塔紙互相摩擦，碰撞著信匣子壁發出沙沙的聲音。雖然信口不大，卻也足夠一封信落出來，搖了半天卻什麼都掉不出來。
“沒用的，沒到日子你拿不出來的。到了日子不是你的你也搖不出來。”
姜祁索性向投信口伸進兩隻手指。倒也是奇了怪了，光聽這心想沙沙作響，同時也能感覺到有東西在搖晃，可姜祁的兩個手指就是碰不到任何東西，空空如也的感覺讓她腦袋一涼！
“本姑娘可不信你這個邪，這麼大個投信口，一封倒不出來，就是你這信匣子有問題。”說完繼續用力搖著信匣子。
“啪嗒！”——
一封泛黃的信封從信匣子裡掉了出來。
老闆的瞳孔瞬間放大，整個人怔了一下走了過來。“不可能。”他搶過桌上那封信，想要看看出了什麼問題。
寄存店裡的物件都有自己的作用，就比如說這個寄存信箱就是寄信給未來的。寄信人取信人都必須是同一個人，且取信日子必須在寄信日子到期在內的十年之間。
這寄存信箱用了幾百年，在這寄存信箱裡投下的信件的人數以萬計，但能到日子裡來取信的又少之又少，多少人寫信給未來，最後忘了最初的願望，忘了在這寄存店寄下過的期待。還有些人寄下對未來生活的期盼，卻熬不起時間，早早得走了，而這些信封也永遠沒在了信箱的歲月裡，永不見光。
先不說寄存店開店年數之久，這個女孩第一次來，如何能拿到這封信？除非，她是……
不可能！等了一百年，這信箱他也守了一百年，她以及走了，又怎麼可能真的回來取信！
“哎！你可別耍賴，讓我抓著破綻了吧。”說著姜祁嘴唇一咬！伸手衝著那信搶去，“還說倒不出來，哪兒有你這麼神。”
這封信和所有信紙一樣，只是邊角已經已經泛黃有了些許黴點。封蠟的開口處附著一小層薄薄的灰，蠟也掉了一小塊。
“哎……這信也不是我寫的，看這樣子起碼十幾年了吧。”姜祁用右手食指指腹輕輕得撫著信紙，涼涼的溫度，很舒服。
老闆看向那封信，在信的左上角有一個似星星般的符號……
終究，還是來了。
老闆的目光剎那間多了些許柔和，夾雜著難以言喻的痛，手握做了一個拳頭又緩緩得舒放開。他站在櫃檯旁凝望著姜祁的面孔仔細得觀察這個陌生的丫頭。
站在一旁搗騰信的姜祁根本沒察覺老闆在她身上落下熾熱的目光，忙著看這信的破綻。
“這信已經在這裡面一百多年了。”喉結自上而下得滑動著，他的聲音略帶顫抖淡淡得說著，幾十年了，無數封信投進著信匣子，每封信都長得一模一樣，唯這一封在信角標著記號。又有數不清得人回到寄存店取信，所有掉出來的信封唯獨不見那封在一角標了記號的信，就像那個人一樣消失得無影無蹤——
“不問東西，存限十年。我偏要寫封無期信……”
一個熟悉的聲音反覆得在腦海裡響著。
“哈哈！老闆你又開始瞎掰了，你這店看起來是挺老的，你能不成還能在這做生意做個一百多年。怎麼可能來一百多年的信，再說了，信也不是我投的，難不成我是百歲的老妖精！”手上這封信和所有信都沒什麼區別，想來就是在這信箱裡呆久了，發潮有了這些黴點。
“信，既然讓你拿出來了，你就拿著吧。不是你投的，卻也是你投的。”最後幾個字，他的聲音輕了不少。老闆注視著姜祁，這面孔，這身形，絕對不可能是她。
可是這信怎麼就掉出來了？
姜祁朝著老闆的臉揮了揮手，打斷了老闆的思緒“老闆！你真應該去參加表演，哈哈。演的真好。你可說了這信給我了，我開啟了別是什麼印表機打的。”剛作勢要撕開信，老闆的視線一直落在這封信上，“等會兒，這要是真的被人寫的，我開啟不會犯法吧！”
“信是你的，只有你能開啟。我說了，掉出來的就是你的信”。
說完老闆的目光轉向那封無期寄存信。
一旁的柴米也坐了下來，仰著腦袋盯著姜祁手中的信。
三合院中那棵楊樹上滿樹的葉子沒了風不再發出摩擦的聲音，只有雨水，房頂瓦片上滑下的一滴滴雨水摔在院裡。
信封被啟蠟，由於時間的緣故，信紙發出嘶咔的聲音。老闆注視著信，姜祁沒有注意到，他的眼睛有了血絲，眼眶裡也彷彿有了水樣的存在。
信封被啟開，姜祁將手伸進信封，拿出信紙，紙得背面已經滲出了字跡，小字工工整整得沿著線寫了很多。
“老闆！這，這真是清朝的信。”姜祁瞪大了眼睛，看著手上這張紙，一列列清秀的字跡工整，筆畫間清瘦卻也不失力度。
“不，這是民國時期的寫的。”老闆只是看著信紙的背面，關於這張紙，他記著太多。
姜祁看著左邊的日期，丙辰六月廿四。
“丙辰年是哪一年？”。姜祁凝視著日期，忍不住摸著早就風乾的字跡。
“一個甲子，民國間丙辰年，一九一六年。”
“什麼！這信真是一百年前的！”。姜祁拿著手上輕薄的信紙不敢相信，這信紙是那樣薄，彷彿一不小心就會被碰裂，碎成粉末。
“你怎麼就知道丙辰年是一九一六年，分明是早有準備！”仔細想來，才發現了破綻，姜祁鼓圓了眼珠子瞪著老闆質問道。
注視著姜祁許久，老闆的嘴唇欲言又止得微張著。
最後……
“你的名字裡可是有‘祁’字。”老闆的眼裡透著懷疑滿著期待。
“你怎麼知道我的名字。我姓姜，叫姜祁。”姜祁不敢相信，這寄存店越發得古怪，先是古怪的方子構造，古怪的信匣子，又來一個古怪的老闆。
你說，人真的會有來世嗎……
若真有來世，我便改名換姓，重來這店取信。古有姬姜，美人也。便姓姜，取字祁。姜祁，你以為如何……
姜祁……
看著老闆低頭若有所思，姜祁便不管開始讀這等百年前的信。
“古有姬姜，時美人也，又聞祁字，今覺甚好。若真有來世名作姜祁啟書信者，盼留。人生來幾十載，有幸逢殊時年少，但時光荏苒不復，恐不能長伴殊旁，故作書寄來世，不知何年再見，但願安好。頊娘丙辰六月廿四日書。”
“這信……”姜祁看著信，感覺背上一陣涼意，“這信在我出生前就寫了？不可能！”
說完一個念頭鑽進姜祁腦子裡，老闆定是個騙子想騙她錢，隨後想一把抓起老闆領子，可惜老闆重提不起來。
“說！是不是你和賓館的人串通好拿到我身份資訊的！說！別跟我在這整虛的！我就一窮畢業生，畢業旅遊都來這偏僻鬼地方，你還要訛我！”抄起信紙，“還一百多年前！整這麼一大串文縐縐的你以為我傻好騙啊！”
“你有什麼值得我騙的。”老闆並不反抗，只是望著她淡淡得說著。
“我，我好歹是個人力，萬一你把我騙得團團轉，騙到傳銷團伙裡……萬一呢……”越說越沒底氣。
“你若不信，便隨你。信算是寄到了。”轉頭目光投向信封角上那個星星似的符號。
頊兒，信寄到了。記憶隨著星星的符號越描越新。
……
“你在幹什麼？”老闆還是那副年輕模樣，頭髮稍長四六分式，米灰色袍棕色長褂。
“畫上我的記號，以後一封封信你可盯好了，這有星星記號的可是我寫的，取出信的人便是我！”元頊孃的眸中似有一片星辰。
“那我一封封信可要留意到何時？你這又不曾寫日期，只留名一個姜祁，萬一這信沒在時間裡，我豈不是空等。”老闆輕輕摟起元頊娘，臉上一陣寵溺。
“我不管，時局這樣動盪，保不齊那天我也不……”
“說什麼傻話，任他皇帝大總統換個幾十幾百個，我在這，寄存鋪在這，誰都不能傷害我們一家。”寄存鋪子停在時間之外，做著時間內的交易，即使老闆不會老去，處在時間內的元頊娘也禁不住時間的流逝。他真正擔心的，是怎麼留住元頊娘。
“我沒法子，你也沒法子，這是唯一的辦法能讓你在我走以後找到我。”
“你才剛嫁進來，不許你說這樣不吉利的話。我答應你，一定會找到讓你生在時間外的方法。”
“陸殊，若能同你一起長久那自然最好，但若我沒了。答應我，不論發生什麼，一定要找到來世取信的我……”