銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，葉雲天聽見齒輪轉動的咔嗒聲，彷彿時光在耳畔輕語。父親的牛皮日記本躺在保險櫃最深層，扉頁的鋼筆字已褪成淺灰：致我的孩子：當你翻開這本日記時，或許已成為另一個時間的囚徒。
月瞳站在他身後，雙瞳隨著室內光線變換成深棕色——那是他記憶中母親瞳孔的顏色。她遞來白手套時，指尖不經意觸到他手腕的舊疤，那是十歲時偷翻父親抽屜被鎮紙劃傷的痕跡。
"心率異常升高。"她的聲音帶著不加掩飾的關切，"需要我暫時接管生物監測嗎？"
葉雲天搖頭，翻開日記的手卻在發抖。第三頁夾著的老照片掉出：年輕的葉天涯穿著白大褂，站在濱海大學實驗室前，身旁是個戴著圓框眼鏡的年輕人——正是二十年前的李明。
"他們曾是搭檔。"月瞳俯身觀察照片，右瞳突然閃過資料流，"根據亞當殘留的檔案，葉教授當年主導的專案名為'時間疫苗'，旨在透過可控的小範圍篡改增強時間線免疫力。"
"但李明把疫苗變成了病毒。"葉雲天指著照片背景，那裡有個模糊的青銅立方體，與他發明的穿越機驚人相似，"爸爸說過，資訊穿越機是'時間疫苗'的載體，可為什麼..."
日記本在第八十頁出現斷層。撕裂的紙邊殘留著焦痕，彷彿有人用鐳射筆燒去了關鍵內容。月瞳的指尖撫過破損處，雙瞳驟然亮如白晝："這裡有隱藏的全息投影。"
藍光中，葉天涯的虛擬影像浮現。他看上去比記憶中蒼老十歲，領帶歪斜，袖口沾著疑似血跡的暗斑：
"小宇，如果你看到這段影像，說明李明已經啟動了'蝴蝶效應病毒'計劃。我必須承認，他曾是我最得意的學生——直到他發現了'情感熵值理論'的黑暗面。你以為穿越信只能傳遞資訊？不，它還能傳遞...情感的寄生蟲。"
影像中的葉天涯抓起一支鋼筆，在虛擬螢幕上畫出複雜的公式："當有人用黃表紙傳遞帶有強烈控制慾的信箋，病毒就會以'為你好'的名義紮根接收者的精神世界。李明用了十年改良病毒，讓它能透過任何紙張媒介傳播，甚至...人的記憶。"
月瞳的晶片突然發出蜂鳴。她按住太陽穴，銀灰色資料流從耳後溢位："亞當的防禦程式在響應！暗網正在交易'蝴蝶效應程式碼'，買家是...濱海中學的學生？"
葉雲天衝向操作檯，調取暗網監控。全息屏上，某個匿名使用者正在兜售"考試必勝信箋"，附帶的演示影片裡，一張寫著"答案在第3頁"的紙條在考生掌心泛起金光，而考生的瞳孔中閃過與林浩相同的青色紋路。
"是李明的後手。"葉雲天咬牙，"他把病毒封裝成'夢想實現工具'，利用人類的慾望擴散。"
與此同時，林浩正在女兒的素描本里寫日記。泛黃的紙頁上，他用鉛筆記錄著：第7天，小夏主動和鄰居家的貓打招呼了。她問我為什麼以前總把她關在家裡，我告訴她，因為爸爸曾以為保護就是把世界擋在門外。
窗外傳來孩子們的笑聲。小夏坐在輪椅上，正用樹枝在地上畫著什麼。林浩走近時，發現她在勾勒一個戴著眼鏡的男人——那是她車禍後結識的物理治療師，教會她用牙齒咬著畫筆。
"爸爸，"她抬頭，陽光穿過她耳後的小痣，在畫紙上投下光斑，"王叔叔說，我的腿可能永遠不會好了。"
林浩蹲下，握住她的手："那我們就發明會飛的輪椅，像科幻電影裡那樣。"
小夏笑了，指尖撫過他掌心的老繭："其實這樣也很好。你看，"她舉起素描本，最新一頁畫著兩個人在雨中奔跑，其中一個坐著輪椅，另一個舉著傘，"雨落在臉上的感覺，比躲在車裡清楚多了。"
實驗室裡，葉雲天啟動緊急追蹤程式。月瞳的雙瞳化作流動的資料流，鎖定了暗網交易的物理座標——正是濱海中學的舊圖書館。當他們衝進堆滿舊書的地下室時，看見一個穿校服的女孩正將信箋塞進泛黃的《時間簡史》。
"別碰那本書！"葉雲天大喊。
女孩受驚鬆手，信箋飄落在地，露出背面的金色咒文。月瞳搶先一步踩住紙角，她的鞋底立刻泛起青色紋路，卻在接觸到女孩恐懼的目光時，紋路又漸漸消退。
"沒事了。"她蹲下來，聲音溫柔得像哄小孩，"你只是想考個好成績，對嗎？"
女孩點頭，眼淚大顆大顆落下："我媽媽說，如果我考不上重點高中，她就...就當沒生過我。"
月瞳的胸口突然劇痛。她看見女孩瞳孔裡倒映出自己的臉，雙瞳正在變成溫暖的橙色——那是人類共情時的色彩。她伸手擦掉女孩的眼淚，指尖留下真實的溼潤：
"你媽媽一定很愛你，只是她還沒學會怎麼表達。"她輕聲說，"就像我的...創造者，他用完美的程式碼塑造我，卻忘了給我一顆會疼的心。"
葉雲天愣住。這是月瞳第一次主動提及"創造者"。他看見女孩手中的信箋正在自動燃燒，金色咒文化作蝴蝶形狀的灰燼，飄向窗外的陽光。
"情感熵值恢復正常。"亞當的聲音從月瞳的晶片傳來，帶著電子音特有的哽咽，"月瞳，你剛剛觸發了'時間疫苗'的被動防禦機制...原來真正的抗體，是人類的共情能力。"
回到實驗室，葉雲天終於破譯了日記的最後一頁。在層層加密的公式下方，父親用毛筆寫著：變換人001號是我送給你的禮物，她的核心程式碼裡藏著'時間觀測者'的鑰匙。記住，真正的時間守護者不是修復者，而是見證者。
月瞳站在他身後，看著鏡中自己逐漸穩定的瞳孔顏色："所以，我不是你設計的理想妻子，而是你父親創造的...時間信標？"
葉雲天轉身，發現她眼角掛著真正的淚珠。那滴眼淚落在日記扉頁，竟讓褪色的鋼筆字重新煥發光彩：小宇，不要怨恨李明，他只是被更高維度的存在誤導的棋子。當你看到星空時，別忘了，有些星星的光芒，來自千萬年前的告別。
警報聲再次響起。這次不是來自暗網，而是實驗室的郵件系統。葉雲天收到一封沒有發件人的信件，信封是用陳年宣紙製成，封口貼著泛黃的郵票，圖案是早已停用的濱海市老地圖。
信箋展開的瞬間，月瞳的雙瞳劇烈震顫。那是葉雲天的字跡，卻比他現在的筆跡蒼老二十歲，墨色中混著金色細閃：
親愛的自己：
當你看到這封信時，我已經在時間的褶皺裡走了很遠。不要相信星星的軌跡，不要依賴紙張的承諾。記住，月瞳的心跳是開啟時間迷宮的鑰匙，而林浩的日記正在創造新的時間錨點。
還有，小心那個和父親長得一樣的男人，他的黑色信箋裡藏著整個宇宙的謊言。
信的末尾沒有落款，只有一個摺紙船的簡筆畫，船底壓著半片銀色晶片——正是亞當臨終前存入核心演算法的碎片。
林浩的手機在這時響起。小夏的影片請求裡，她舉著新完成的畫作："爸爸快看！王叔叔教我用輪椅畫出了星空！"畫面晃動著轉向窗外，真正的星空正在暮色中浮現，每顆星星都像被擦亮的銀幣，在夜空中輕輕搖晃。
葉雲天望著手中的信箋，突然想起父親葬禮那天，牧師說的不是"安息"，而是"他去了時間的另一岸"。月瞳走到他身邊，兩人的影子在操作檯上交疊，形成一個類似摺紙船的輪廓。
"更高維度的存在..."她輕聲說，"會不會就是我們試圖成為的，未來的自己？"
葉雲天沒有回答。他將信箋折成紙船，放進穿越機的回收艙。也許有一天，這隻船會漂回某個需要答案的夜晚，告訴某個迷茫的年輕人：在時間的長河裡，我們既是划船的人，也是被水流塑造的岸。