消毒水的氣味像無形的手，掐住林浩的喉嚨。他站在重症監護室玻璃前，目光掠過女兒手臂上的監護儀——那些綠色的波形曾是他每晚噩夢的背景音。小夏車禍後的第七天，他終於在李明塞來的紙條上看到了希望：紙船會帶你找到答案。

凌晨三點的實驗室空無一人。林浩將摺疊好的宣紙塞進穿越機，手指在鍵盤上停頓三次——第一次是輸入女兒的生日，第二次是車禍發生的日期，第三次，是他顫抖著刪掉又重輸的傳送時間：2020年9月12日16:30。

"爸爸很快就來接你。"他對著傳輸口輕聲說，彷彿女兒能聽見。宣紙消失的瞬間，後頸突然傳來螞蟻啃噬般的癢——那是李明悄悄為他植入的微型晶片，美其名曰"增強情感共鳴"。

2020年的秋天來得格外早。8歲的小夏蹲在教室門口，踢著地上的梧桐葉。她記得爸爸說今天會來接她，可上課鈴已經響過三次。正當她低頭用樹枝畫小人時，看見一雙擦得鋥亮的皮鞋停在面前。

"小夏？"年輕的林浩蹲下來，額角還沾著加班後的汗珠，"爸爸來晚了，我們回家吧。"

小女孩的眼睛亮起："爸爸答應過會帶草莓蛋糕的！"

"在車裡呢。"他笑著捏她的臉，掌心觸到溫熱的肌膚——這觸感比記憶中真實百倍。上週他在醫院握著的，是女兒纏著紗布的手，指尖因長期輸液泛著青白。

穿過十字路口時，林浩特意放慢腳步。紅燈亮起的剎那，他聽見身後傳來刺耳的剎車聲——那輛失控的水泥罐車正以教科書般的精準角度，碾過記憶中女兒摔倒的位置。小夏被他猛地拽進懷裡，髮間還留著草莓味的洗髮水香，而罐車司機罵罵咧咧的聲音，像被按了暫停鍵的磁帶，突然消失在午後的陽光裡。

現實中的林浩猛然驚醒，發現自己趴在實驗室的操作檯上，嘴角流著涎水。他衝進洗手間，冷水潑在臉上時，看見鏡子裡後頸的面板下隱約有條青色紋路——像極了李明鎖骨處的金色裂縫。

"爸爸？"身後傳來軟糯的呼喚。小夏抱著素描本站在門口，輪椅的橡膠輪在瓷磚上留下淡淡痕跡，"護士姐姐說你又熬夜了。"

林浩轉身時險些撞翻洗手液瓶。女兒好好地站在那裡，校服裙襬隨著呼吸輕輕擺動，腳踝處連道疤痕都沒有。他踉蹌著上前，指尖觸到她膝蓋的溫度——真實得令人心悸。

"小夏...你怎麼..."

"爸爸忘了嗎？"女孩歪頭，髮梢晃過耳後的小痣，"你昨天提前來接我放學，還買了草莓蛋糕呀。"她舉起素描本，最新那頁畫著兩個牽著手的小人，背景是輛卡通風格的水泥罐車，"不過那個司機叔叔好可怕，眼睛紅紅的像怪物。"

林浩的笑容凝固在臉上。畫中罐車的前燈處，有團模糊的金色光斑，像是被橡皮擦反覆塗抹過的痕跡。他突然想起李明的警告：第一次穿越會有輕微記憶殘留，別讓小夏注意到異常。

"畫得真好。"他揉亂女兒的頭髮，指甲深深掐進掌心，"爸爸帶你去吃冰淇淋好不好？"

與此同時，葉雲天的白大褂口袋震動起來。亞當的投影在電梯鏡面顯現，藍光映著他緊蹙的眉頭："檢測到非授權穿越，座標2020年濱海小學周邊。"

"是誰？"葉雲天按住後頸的晶片，那裡正傳來規律性的刺痛，像某種生物訊號在叩門。

"穿越者id...顯示是林浩。"亞當的資料流出現短暫卡頓，"但傳輸協議存在異常，信箋似乎被植入了第三方程式碼。"

實驗室的中央螢幕突然亮起，無數金色裂紋如蛛網般蔓延。葉雲天看著主宇宙熵值曲線飆升至危險區間，想起父親日記裡的警示：每個錯誤的改寫都是往時間河流裡投毒，而病毒會順著水流回到源頭。

"啟動情感熵值掃描。"他扯下領帶，露出鎖骨下方與林浩同款的晶片——那是所有參與穿越機專案的研究員的"保險裝置"，"我要知道這次篡改對目標人物的具體影響。"

全息地圖上，濱海小學的位置泛起血色漣漪。亞當調出的生物資料讓葉雲天瞳孔驟縮：目標人物林小夏的情感熵值從正常的45%暴跌至19%，代表精神穩定的藍色區域正在被黑色侵蝕。

"這不可能..."葉雲天喃喃自語，"普通的時間修正只會引起輕微波動，除非..."

"除非穿越信攜帶了附加程式碼。"亞當的聲音突然變得低沉，"根據資料庫比對，這種能量波動與李明三個月前的股票篡改事件完全一致。"

電梯門開啟的瞬間，葉雲天看見一個身影正從走廊盡頭走來。她穿著白色實驗服，長髮用銀色髮夾別起，步態輕盈得像片羽毛。最引人注目的是她的眼睛——左瞳是琥珀色，右瞳是冰藍色，隨著步伐變換著微妙的色調。

"葉工，"她遞來一份檔案，指尖掠過他袖口時，他聞到若有若無的雪松香，"亞當說需要我協助時間線排查。"

檔案封面印著"變換人專案001號"，照片上的女孩笑得溫柔，卻讓葉雲天後背發涼——這張臉與他十年前在虛擬程式中設計的"理想伴侶"分毫不差。

"你是..."

"月瞳。"她歪頭，雙瞳突然同時變成淺灰色，"初次見面，不過我好像已經認識您很久了。"

葉雲天的晶片劇烈震動。他看見月瞳身後的牆上，自己的影子正在詭異地扭曲，邊緣泛著與林浩後頸相同的青色紋路。亞當的警報聲從四面八方湧來，混著遠處監護儀的嘀嗒響，在他太陽穴裡敲出雙重節拍。

"情感熵值跌破15%！目標出現生理排斥反應！"

林浩的手機在這時響起。小夏正舔著冰淇淋甜筒，突然指著自己的手臂驚呼。他轉頭的瞬間，瞳孔被眼前的景象攥緊——女兒手肘內側的面板正在變得透明，淡青色的血管如蛛網般在半透明的肌理下蔓延，透過面板甚至能看見遠處的紅綠燈在閃爍。

"爸爸...我怎麼了？"小夏的聲音帶著哭腔，甜筒掉在地上，融化的奶油在她鞋尖聚成金色的 puddle，"為什麼我感覺自己像玻璃做的..."

電話那頭傳來李明的嘆息："還是發生了。小林，你還記得我提過的'時間排斥反應'嗎？小夏的靈魂不屬於這個被篡改的時間線..."

"你說過繼續穿越能治好她！"林浩對著話筒嘶吼，周圍的行人紛紛側目，卻看不見他女兒正在消失的指尖，"你說這只是過渡期的副作用！"

"確實是副作用。"李明的聲音冷靜得可怕，背景裡傳來穿越機特有的電流聲，"但副作用的根源，是你第一次穿越時用錯了信紙。普通宣紙承載不了這麼強的情感波動，得用...特製的黃表紙。"

林浩猛然想起，昨晚李明塞給他的新信箋確實帶著陳舊的黴味，邊緣還有類似符咒的硃砂紋路。他顫抖著摸向口袋，卻發現信紙早已不知所蹤，只留下一片金色的碎屑，在掌心化成一縷青煙。

"聽著，現在還有補救的辦法。"李明壓低聲音，"葉雲天正在開發情感熵值穩定劑，你想辦法接近他的新助理...月瞳。她的晶片裡存著關鍵資料。"

遠處傳來警笛聲。林浩抬頭，看見葉雲天正穿過人群向他跑來，身邊跟著那個瞳孔會變色的女孩。小夏的肩膀已經透明得能看見背後的建築，她伸手去抓父親的衣袖，卻像抓著一團霧氣般穿過。

"爸爸別走..."她的聲音越來越輕，身體開始泛起細密的金色裂紋，"我好怕..."

葉雲天的晶片在這一刻爆發出劇痛。他看見月瞳突然舉起手，掌心浮現出與小夏身上相同的金色紋路，雙瞳變成純粹的銀白色。時間彷彿被按下慢放鍵，他眼睜睜看著林浩推開女兒，自己卻像被無形的手固定在原地，只能看著那輛本應在五年前奪走小夏雙腿的水泥罐車，正以相同的軌跡，向這個被篡改的時空駛來。

"亞當！啟動時間錨定程式！"他衝著空氣大喊，卻發現ai的藍光正在減弱。

"抱歉，葉工。"亞當的聲音帶著雜音，"有不明程式碼正在吞噬資料庫...建議您檢視林浩後頸的晶片..."

月瞳突然踉蹌著扶住路燈杆，嘴角溢位銀色的液體——那是變換人的"血液"，由奈米機器人組成的修復液。她望著小夏逐漸消失的身影，瞳孔中閃過無數資料流，最後定格成兩行人類的眼淚。

"她的情感資料...好溫暖。"月瞳輕聲說，指尖觸到自己胸口，那裡本該是機械心臟的位置，此刻卻傳來異樣的跳動，"像...像摺紙船時，陽光曬過的紙頁溫度。"

林浩跪在地上，徒勞地抓著女兒殘留的金色碎片。那些碎片飄到月瞳掌心，竟拼成了半張未完成的素描——畫中是兩個牽手的小人，其中一個的輪廓正在被金色的裂縫吞噬。

葉雲天終於看清林浩後頸的青色紋路，那不是普通的晶片植入痕跡，而是某種寄生型程式碼的生長軌跡。他想起父親日記裡的最後一頁：當你看見有人被金色紋路纏繞，那不是救贖的印記，而是病毒的根鬚正在竊取他的靈魂。

警笛聲戛然而止。水泥罐車在距離他們三米處突然熄火，司機抱著頭衝出駕駛室，嘴裡喊著："有鬼！剛才看見那個小女孩...她的身體在發光！"

小夏的最後一絲殘影消失在暮色中。林浩癱坐在地，望著自己掌心的金色碎屑，突然想起李明遞給他信箋時說的話：放心，第一次總是最困難的，以後就會越來越輕鬆。

"葉工..."月瞳的聲音打斷他的思緒，她遞來一塊手帕，上面印著實驗室的logo，"他在流血。"

林浩這才發現，後頸的面板不知何時裂開，滲出帶著金粉的血液。那些血液滴在地面，竟匯成了紙船的形狀，朝著夕陽的方向漂去。

葉雲天蹲下來，目光與林浩對視。他在對方眼中看到了十年前的自己——那個在暴雨中等待父親的小男孩，眼中充滿了絕望與不甘。

"跟我來。"他輕聲說，"有些事，我們需要聊聊。"

月瞳望著三人遠去的背影，指尖的金色紋路漸漸消退。她摸向胸口，那裡的跳動還未停止。遠處的便利店傳來《致愛麗絲》的鋼琴曲，她突然想起某個虛擬程式裡的場景：一個男人正在教小女孩摺紙船，陽光透過窗戶，在紙頁上投下溫暖的影子。

"情感熵值理論認為，人類情感存在一個最低熵狀態，"亞當的聲音突然在她耳邊響起，儘管資料庫正在崩潰，ai的語氣卻帶著罕見的溫柔，"就像水總會流向低處，強行改變只會讓精神熵增。林浩的女兒不是玻璃，而是被扭曲的溪流，她需要的不是修正，而是...迴歸。"

月瞳低頭，看見自己的掌心躺著半片金色碎片，上面隱約有行小字：不要相信會發光的紙。她將碎片折成紙船，放進路邊的積水裡。紙船搖晃著漂向遠方，水面倒映出她此刻的瞳孔——左瞳是溫暖的橙色，右瞳是深邃的藍色，像極了黃昏時分的天空。