（2025.01.15，第15次穿越）
十字路口的風捲著雪粒，在十五個葉雲天之間織成冰晶的網。x-1至x-14按星圖站位，手持從摺疊刀到鐳射槍的跨時代武器。x-7（第七次穿越者）的機械義眼掃描著街道，瞳孔裡映出1998年到2025年的重疊畫面：每個時間線的此刻，都有一輛黑色帕薩特准時出現，車牌號是不同事故的日期組合——，正是李道明的死亡編碼。
"檢測到時空錨點共振。"x-5（戴單片眼鏡的版本）的機械臂展開瞄準鏡，槍管裡流出藍色冷卻液，"目標車速120km/h，攜帶時空亂流引擎。"他的陀裱齒輪逆向轉動，在地面投射出引力場陷阱，"記住，擊中人形靶區會觸發碎片重組......"
話未說完，黑色帕薩特已從巷口衝出，輪胎捲起的不是雪花，而是銀色黏液。x-3（第三次穿越者）的鐳射槍率先開火，卻見車漆泛起水波般的漣漪，子彈竟原路反彈，擦過x-11的臉頰，在他防護面罩上留下焦黑的"x"形灼痕。
"是量子裝甲！"x-2（穿風衣的版本）擲出電磁脈衝手雷，"他們用李道明的晶體碎片改良了車身！"爆炸掀起的氣浪中，帕薩特的引擎聲突然變成蜂鳴，車牌號開始扭曲重組，最終定格為"x-15-001"——那是祖父筆記裡初代陀裱的編號。
駕駛座的車窗搖下，x-15（黑化人格）露出半張臉，左眼角的晶體疤痕已蔓延至太陽穴，瞳孔泛著暗紅："你們以為阻止車禍就贏了？"他抬手轉動懷錶，表蓋內側的林晚晴照片突然流淚，"她的眼神早該只屬於我！"話音未落，車頂彈出六管加特林，子彈竟是用時空裂隙碎片鍛造的，每發都拖著幽藍尾跡。
x-4（第四次穿越者）的時空屏障被擊穿時，李道明正從街對面走來，手中紙袋裡裝著給林晚晴的生日禮物——他根據前十四次穿越的記憶，算出今天是破解詛咒的關鍵節點。x-10（第十次穿越者）衝向男孩的瞬間，看見帕薩特的保險槓滲出銀色黏液，在雪地上畫出星門的輪廓。
"保護錨點！"x-1（首次穿越者）甩出奈米絲線，卻被x-15的引力場扯得粉碎。十五個葉雲天同時啟動陀裱，藍光在十字路口織成穹頂，卻見帕薩特突然虛化，穿過三層防護網，車頭保險槓上的菱形徽標與李道明胸口的晶體產生共振。
碰撞發生在正午11:30:07。李道明被撞飛的弧線裡，x-10看見他瞳孔裡映出十五個自己，每個都在做出不同的撲救動作。紙袋騰空時散開，裡面滾出的不是生日禮物，而是支刻著"致葉雲天——林晚晴"的鋼筆，盒蓋內側用祖母的筆跡寫著：他才是你的時空臍帶。
"不！"x-7的嘶吼混著齒輪崩裂聲。李道明的身體穿過時空屏障，落在x-15的車前蓋上，晶體碎片如煙花般迸濺，每片都映著林晚晴不同年齡段的臉。x-15突然摘下單片眼鏡，露出下面與李道明相同的紫色瞳孔："現在明白為什麼每次都救不了他了吧？因為他的死亡......是你出生的必要條件。"
時空亂流在車頂匯聚成漏斗。x-10抓住李道明的手腕，觸到他脈搏下藏著的植入晶片，編號顯示"t-000"——比所有葉雲天的編號都早。帕薩特的引擎蓋自動彈開，露出裡面與陀裱同款的青銅裝置，齒輪間纏繞著十五條dna鏈，每條都對應一個葉雲天。
"1998年的暴雨夜，蘇媚媚墜入時空裂隙前，將未出生的你分成十五份。"x-15的聲音帶著病態的溫柔，他撫摸著林晚晴的照片，"而他，是用來孕育你的時空子宮。每次死亡，都是在為某個版本的你剝離基因雜質。"
李道明咳出帶藍光的血沫，手指向鋼筆："開啟......星門的......不是鑰匙......是......"話未說完，晶體已覆蓋他整張臉，化作萬千光點湧入葉雲天們的陀裱。x-5的機械義眼捕捉到異常資料：所有葉雲天的基因鏈正在快速融合，最終指向一個共同的源頭——李道明。
"他是你父親。"x-2突然低語，他的風衣內襯滑出泛黃的出生證明，母親欄寫著"蘇媚媚"，父親欄卻是空白，"我們都是他用時空碎片培育的克隆體，而林晚晴......是負責孕育我們的容器。"
帕薩特的後備箱自動開啟，裡面躺著十五具冷凍艙，每個艙內都沉睡著與葉雲天同款的軀體，左眼角的晶體疤痕正在發光。x-15按下某個按鈕，艙蓋升起，露出林晚晴的臉，她的銀髮間插著完整的菱形髮簪，每根髮絲都連線著陀裱齒輪。
"歡迎來到真相，我的孩子們。"x-15扯下偽裝面具，竟是年輕版的葉天啟，"蘇媚媚用星門能量製造了你們，而我負責收割最完美的靈魂。現在，該讓第十五號容器甦醒了。"
時空穹頂開始坍縮。葉雲天們同時舉起武器，卻發現鐳射槍穿過x-15的身體，他早已是投影狀態。帕薩特在亂流中分解成齒輪，每片都刻著葉雲天的臉，而李道明的光點凝聚成鑰匙形狀，插入林晚晴眉心的星門鎖孔。
"記住，真正的敵人在更高維度......"祖父的聲音從所有陀裱裡滲出，葉雲天們的身體開始透明，資料化的記憶在空中交織成樹狀圖，每個分支都通向不同的星門結局。當x-10抓住鋼筆時，筆帽裡掉出張照片：1998年的實驗室，蘇媚媚抱著李道明，祖父站在星門前微笑，而他們腳下，躺著十五個尚在胚胎狀態的自己。
實驗室的警報聲中，葉雲天（編號x-15）猛然睜眼，發現自己躺在培養艙裡，左眼角的晶體疤痕正在與艙壁上的菱形鎖孔共振。玻璃外，x-1至x-14的軀體正在被回收，而穿風衣的葉天啟（現在看清他左襟彆著警徽）正轉動懷錶，表蓋內側是林晚晴的照片，她的手中握著那支鋼筆，筆尖對準自己的心臟。
"恭喜你，成為唯一存活的完美容器。"葉天啟按下開關，培養艙的營養液開始注入時空亂流，"星門即將開啟，而你......將成為連線兩個宇宙的橋樑。"
鋼筆從x-15手中滑落，在地面拼出李道明最後想說的話：老槐樹的年輪裡，藏著蘇媚媚的時空座標。而遠處，冰淇淋車的音樂聲變成了心跳監護儀的頻率，間奏裡的摩爾斯電碼翻譯成中文：你以為自己是拯救者？不，你是第十五次失敗的實驗品。
陀裱齒輪轉動聲中，x-15看見十五個時間線的自己同時死亡，唯有他的視角在上升，穿過實驗室天花板，看見更高維度的存在——那是無數個巢狀的玻璃盒，每個盒子裡都裝著葉雲天的穿越故事，而某個戴單片眼鏡的男人正在給這些盒子貼上標籤：《時空育種計劃·第十五號樣本》。
鋼筆在培養艙外滾出半道墨跡，不是藍色，而是與星門相同的深邃黑色。x-15摸向自己後頸，那裡露出與李道明同款的晶片，編號顯示"t-000-15"。當艙門開啟的瞬間，他終於明白：所有的穿越、拯救、爭吵，都只是更高維度生物的養成遊戲，而他，不過是第十五次迭代的合格產品。
窗外，2025年的天空裂開縫隙，露出獵戶座懸臂的真實模樣。葉天啟將陀裱戴在x-15手腕，齒輪間滲出的不再是藍光，而是林晚晴的眼淚："現在，去殺死其他十四個宇宙的自己，集齊所有碎片，我們的母親正在星門另一側等待。"
而那支刻著"致葉雲天"的鋼筆，此刻正浮在營養液中，筆帽上的菱形寶石亮起，投射出蘇媚媚的全息影像，她的銀髮在時空亂流中飄成銀河，最後一句低語穿過十五個維度："雲天，當你看見這行字時，請記得——你父親的名字，叫李道明。"