新京，監國太子莊園。

朱高煦獨自一人待在書房裡，巨大的書案上沒有奏章，沒有公文，只有一張攤開的白紙。

他用一部《大秦標準字典》和“俗體字”的概念，掃清知識傳播的門檻，但這只是第一步。

他需要一個能將思想、知識、法律，乃至他個人意志，以最快速度，最低成本，複製千萬遍的工具。

一個能真正開啟民智，也能統一思想的終極武器。

他手中的毛筆，蘸飽了墨，卻遲遲沒有落下。

腦海中，那些來自另一個時空的，模糊的歷史書插圖，正在不斷地閃回、重組。

古登堡印刷機……

那是一個笨重的，由木頭和金屬組成的機器。

他不是工程師，更不是機械設計專家。他對這臺機器的記憶，僅限於幾張粗糙的圖片和幾段簡略的文字描述。

“媽的。”

朱高煦低聲罵了一句，終於落筆。

毛筆的筆尖在紙上游走，勾勒出笨拙而怪異的線條。

一個巨大的木質框架，像個加固過的四方桌子。框架上方，是一個螺旋結構，下面吊著一塊沉重的壓板。這東西的原理，他大概記得，像是榨葡萄汁或者榨油的壓榨機。

壓力，對，核心就是壓力。

他畫出壓板下方的工作臺，可以推進去，再拉出來。

工作臺上，放著一個裝著無數小方塊的盤子。

那些小方塊，才是真正的靈魂。

鉛活字。

北宋的畢昇早就搞出了泥活字，可那玩意兒太脆弱，經不起反覆使用，更經不起螺旋壓力機的巨大力量。必須是金屬的。

鉛，或者錫，或者兩者的合金。熔點低，容易鑄造，又有一定的硬度。

他畫得滿頭是汗。

很多細節，他根本想不起來。螺旋杆的螺距應該是多少？壓板要多重才能保證壓力均勻？活字要用什麼比例的合金，才能保證印出來的字跡清晰，同時又足夠耐用？

他畫了又塗，塗了又畫。一張好好的宣紙，很快就變得一團糟。

這東西，比指揮一場海戰要難得多。

海戰的敵人是人，人的行為有邏輯可循。可這臺機器，面對的是物理定律，錯一點都不行。

“操！”

朱高煦煩躁地將筆扔在桌上，墨點甩得到處都是。

他站起身，在書房裡來回踱步。

強行命令工匠去做？不行。對著一張連他自己都覺得漏洞百出的圖紙，最好的工匠也只能造出一堆廢物。

他必須找到對的人，然後用他們能理解的方式，一起把這個東西“想”出來。

他需要的是頂級的工匠，是那種一輩子跟木頭和金屬打交道，能從一堆零件裡看出門道的老手。

他走到門口，對外面的親衛吩咐道：“去，把最好的鐵匠，還有最好的木匠，給孤找來。要手藝最絕的，腦子最活泛的！”

親衛領命而去。

朱高煦回到書案前，看著那張塗抹得亂七八糟的圖紙，重新拿起筆。這一次，他不再糾結於具體的尺寸和結構，而是開始分門別類地標註。

“主體框架，須用最堅硬的木料，卯榫結構，能承千斤重壓。”

“螺旋壓力杆，鐵鑄，螺紋需精密，轉動順滑。”

“活字！鉛錫合金，需反覆試驗。關鍵在於鑄造字模，所有活字大小必須分毫不差！”

“油墨，需重新調配。傳統水性墨不適用於金屬活字，需改用油性……”

他將一個個技術難點，用最直白的話寫下來。他提供的是概念，是方向，而實現的細節，必須交給專業的人。

半個時辰後，兩名匠人被帶到了莊園的書房外。

一個身材壯碩的鐵匠，李成。

另一個則瘦高一些，手指修長有力，身上帶著一股好聞的木頭清香，是公認的第一木工，艾木。

兩人都是各自領域裡說一不二的人物。可此刻站在監國太子的書房門口，卻緊張得手心冒汗，連大氣都不敢喘。

“進來。”

書房裡傳來朱高煦的聲音。

兩人整理了一下衣冠，懷著忐忑的心情，邁步走了進去。

書房很大，光線明亮，但他們不敢四處亂看，一進門就跪倒在地。

“草民李成（艾木），叩見殿下！”

“起來，賜座。”朱高煦的態度很溫和，指了指旁邊的椅子。

朱高煦也不廢話，將那張畫滿了草圖和標註的紙，推到他們面前。

“看看這個。”

李成和艾木湊了上去，腦袋幾乎碰到一起，仔細端詳起那張古怪的圖紙。

一看之下，兩人都愣住了。

圖上的東西，像桌子又不是桌子，像某種刑具又不太像。結構說簡單也簡單，就是個架子加個螺旋杆。可說複雜也複雜，上面各種標註，什麼“活字”、“字盤”、“油墨”，都是他們聞所未聞的東西。

“這……殿下，恕草民眼拙，這是個什麼物件？”木匠艾木小心翼翼地開口。他看懂了那些木質結構，但完全不理解組合起來是幹嘛的。

鐵匠李成則死死盯著那個螺旋壓力杆和下面標註的“鉛錫合金活字”，眉頭緊鎖，一言不發。

“此物，孤稱之為‘印刷機’。”

朱高煦站起身，走到兩人身邊，手指點在圖紙上。

“你們知道雕版印刷吧？一本書，要刻無數塊木板，耗時耗力，印個幾百本，版子就磨損了。孤要的這個東西，能把這個速度，提高十倍，百倍！”

他看向艾木：“艾師傅，這個木頭架子，你能不能造出來？孤的要求就一個，結實！要能承受住泰山壓頂的力道，十年八年都不能變形！”

艾木的眼神立刻變了。一提到他的本行，緊張感頓時消散了大半，取而代代的是一種專業匠人的自信。他伸出佈滿老繭的手指，在圖紙的框架結構上輕輕劃過。

“回殿下，如果用上好的鐵梨木或者硬柞木，用最牢固的透榫接合，別說千斤，幾千斤的力道也撐得住。只是……這個螺旋杆帶動的壓板，必須絕對平整，而且要垂直下壓，不能有絲毫偏斜，否則壓力不均，東西就毀了。這需要木工和鐵匠天衣無縫的配合。”

說著，他看向了李成。

朱高煦滿意地點點頭，又轉向鐵匠。

“李師傅，最難的部分，在你這裡。”

他的手指，重重地戳在了“鉛錫合金活字”那幾個字上。

“孤要你，用金屬，造出幾萬個，甚至幾十萬個這樣的小方塊。每一個方塊上面，都刻著一個漢字。所有方塊的大小、高低，必須一致！”

李成倒吸一口涼氣。

“殿下！幾萬個？幾十萬個？還要一致？”

“不錯。”朱高煦的語氣不容置疑，“孤知道這很難。所以，不能用傳統的翻砂法。孤的想法是，先用最好的銅，由最巧的刻工，刻出每一個字的反向字模。這叫‘字模’。然後，用這個銅模，去澆鑄鉛錫合金，冷卻成型，就成了活字。這樣，只要銅模不壞，就能造出成千上萬個一模一樣的活字。”

“字模……”李成喃喃自語，眼中閃過一道精光。

這個思路，為他開啟了一扇全新的大門。他是鐵匠，他知道銅比鐵軟，更容易精雕細刻。用堅硬的銅模，去鑄造熔點低的鉛錫合金，理論上是可行的！

但他立刻想到了新的問題。

“殿下，鉛太軟，容易磨損。錫又太脆。這合金的配比……？”

“試！”朱高煦吐出一個字，“孤給你們撥經費，給你們人手，給你們專門的工坊！你們就負責一件事，給孤反覆地試！鉛多一點，錫多一點，甚至可以再加點別的東西！直到試出最合適的配方為止！”

“還有這個螺旋壓力杆。”李成又指著圖紙的核心部件，“這麼大的鐵杵，還要在上面開出精密的螺紋，這需要反覆鍛打，千錘百煉，才能保證它不斷裂。而且這螺紋得一點點地磨出來。”

兩個匠人，你一言我一語，已經完全沉浸在了技術的世界裡。他們忘記了恐懼，忘記了這是在跟監國太子說話。他們眼前只有一張充滿挑戰的圖紙，一個前所未聞的造物。

他們提出的每一個問題，都切中要害。

朱高煦沒有不耐煩，反而越聽越興奮。

他要的就是這個效果！他不需要唯唯諾諾的奴才，他需要的是能解決問題的專家！

“你們說的都對。”朱高煦等他們說完，才重新開口，“孤把醜話說在前面。這件事，是絕密。從今天起，你們和你們挑選的徒弟，都要搬進孤為你們準備的專門工坊，吃住都在裡面。沒有孤的手令，任何人不得進出。”

他頓了頓，話鋒一轉。

“當然，待遇也絕不會虧待你們。你們和家人的用度，孤全包了。參與這個專案的匠人，每個人每月，發雙倍餉銀！”

雙倍餉銀！

李成和艾木呼吸都急促了一瞬。

但朱高煦丟擲的，還不止於此。

他環視兩人，一字一句地說道，“孤向你們保證，只要這臺印刷機造出來，你們的名字，將會和這臺機器一起，刻在上面。你們的功勞，將會寫進我大秦的史書。”

名留青史！

這四個字，像一道天雷，狠狠劈在兩個匠人的天靈蓋上。

他們是什麼人？

他們是匠人。在這個“萬般皆下品，惟有讀書高”的時代，匠人的地位，比商人高不了多少。他們一輩子，就算手藝再好，也只是個“匠”。

可現在，監國太子竟然許諾，要把他們的名字，刻在史書上！

這是何等的榮耀？這是他們做夢都不敢想的事情！

李成的臉漲得通紅，胸膛劇烈起伏，他猛地從凳子上站起來，雙膝重重跪地，額頭“咚”的一聲磕在堅硬的地板上。

“殿下！草民願意為這臺機器付出一切：”

艾木也激動得渾身發抖，跟著跪了下去，聲音都變了調。

“殿下知遇之恩，草民萬死不辭！”

“好！”朱高煦要的就是這股勁兒，“都起來。從今天起，你們就不再是草民。孤封你們二人為印刷機攻關的總匠師，授正七品官身，享朝廷俸祿！”

正七品！

雖然只是個匠官，但也是官！是能挺直腰桿，被人稱一聲“大人”的官！

李成和艾木徹底懵了，幸福來得太突然，讓他們的大腦一片空白。他們只是憑著本能，再次重重磕頭。

“謝殿下天恩！”

朱高煦親自將兩人扶起，拍了拍他們堅實的臂膀。

“別謝孤。用你們的本事，把這臺機器給孤造出來。這，就是對孤最好的感謝。”

他將那張圖紙，鄭重地交到兩人手中。

“去吧。要人給人，要錢給錢。孤只有一個要求，快！孤要儘快看到第一臺樣機！”

李成和艾木捧著那張薄薄的圖紙，只覺得重若千鈞。他們互相看了一眼，都能看到對方眼中的火焰。那是一種被點燃的，名為“事業”和“榮耀”的火焰。

兩人領命而去，腳步沉穩，再無來時的半分忐忑。

書房裡，重歸寂靜。

朱高煦走到窗邊，看著工匠們遠去的背影。

他知道，事情不會一帆風順。合金的配比，字模的雕刻，油墨的研製，每一個環節都可能出現意想不到的難題。

這需要時間，需要大量的試錯。

但他有的是耐心。

他已經將種子播下，剩下的，就是等待它破土而出，長成一棵足以撼動整個世界的參天大樹。

而就在新京城郊，一座戒備森嚴的院落被迅速清空，大量的物資和人手開始秘密進駐。

夜深了，剛剛被授予官身的李成總匠師，卻毫無睡意。

他沒有睡在監國太子分配的舒適房間裡，而是待在新工坊的鍛爐邊。爐火早已熄滅，只有幾點餘燼在黑暗中忽明忽暗。

他手裡拿著一小塊鉛錠和一小塊錫錠，在手裡反覆掂量。

他的腦子裡，全是白天朱高煦說的話，和那張古怪的圖紙。

銅模，鉛錫合金……

這些詞，像一把把小錘子，不斷敲擊著他的神經。

他那個最得意的徒弟，一個二十出頭的年輕小夥，躡手躡腳地走了過來。

“師傅，您怎麼還不睡？”

李成沒有回頭，只是沉聲問：“小子，我問你，鉛和錫混在一起，用什麼火候去熔，才能融得最均勻？”

年輕徒弟愣了一下，撓了撓頭：“師傅，這……鉛和錫熔點不一樣，得先化鉛，再下錫，文火慢攪……”

“要是再加點別的東西呢？”李成打斷他，“一種我們從沒用過的金屬，一種比鐵還硬，但比鉛還沉的東西？”

年輕徒弟徹底傻眼了：“這……這徒兒就不知道了。”

李成站起身，將兩塊金屬錠重重地拍在徒弟手裡。

“不知道就去想！去試！殿下給了我們這個天大的機會，要是搞砸了，我們師徒倆就不是愧對殿下，是愧對祖師爺！”

他眼中，映著爐底的殘火，亮得驚人。

“從明天起，把所有活兒都停了！召集所有信得過的弟兄，咱們不鑄炮，不打刀了！”

“咱們，改行鑄字！”

一場技術攻關，就在這間不起眼的工坊裡，伴隨著爐火的餘溫，悄然拉開了序幕。