那場“失而復得”的擁抱和點心帶來的短暫和平，並沒有持續太久。林晚坐在寬大的辦公桌後，看似在批閱檔案，墨綠色的眼眸卻微微低垂，心思早已飄遠。

蕭然像只大型忠犬，抱著她帶來的可頌蜷在旁邊的沙發裡，一小口一小口珍惜地吃著，時不時用那雙溼漉漉的狗狗眼偷瞄她，彷彿在確認她還在，眼神裡充滿了劫後餘生的依戀和生怕她再消失的小心翼翼。

陳硯舟坐在稍遠一些的會客沙發上，手裡捧著一杯早已涼掉的茶，目光溫潤卻帶著一絲揮之不去的憂鬱，安靜地看著她。那眼神複雜極了，有安心，有後怕，還有一絲難以言喻的、彷彿隨時會被拋棄的隱痛。

沈聿回到了他的資料分析臺前，指尖在螢幕上滑動，但林晚能感覺到，他的注意力至少有三分之一是放在她身上的。那冷靜的鏡片後，是尚未完全平息的餘悸和一種近乎偏執的監控欲。

至於顧寒淵……他直接拉了張椅子，大馬金刀地坐在林晚辦公桌的斜對面，雙臂抱胸，一雙鷹隼般的眸子毫不避諱地、極具壓迫感地鎖在她身上，彷彿要用目光在她身上烙下“顧寒淵專屬”的印記。那緊繃的下頜線和周身散發出的“我看你還能往哪兒跑”的霸道氣場，讓空氣都凝滯了幾分。

四個男人，四種無聲的“看守”。

林晚拿著鋼筆的手頓了頓，一滴墨水滴在了價值不菲的檔案上，暈開一小團墨跡。她看著那團墨跡，又抬眼掃過這四張風格迥異、卻都寫滿了“死也不走”的臉，心裡無聲地嘆了口氣，翻了個巨大的白眼。

**得，這架勢，是徹底賴上了。**

甩？看這架勢，除非她真能人間蒸發或者把這四個傢伙打包發射到外太空，否則是甩不掉了。合作？云溪的“核聚變”合作模式似乎證明，這四個“燃料棒”捆在一起，能量驚人，能解決很多她一個人搞不定的麻煩。但……總得有個章程吧？就這麼不清不楚、不明不白地讓他們圍著？

林晚放下鋼筆，身體向後靠在椅背上，雙手交叉放在小腹前，墨綠色的眼眸緩緩掃過眼前這四個男人，眼神帶著一種審視和……破罐子破摔的決絕。

“咳，”她清了清嗓子，打破了辦公室裡那令人窒息的沉默。

四個男人的目光瞬間如同探照燈般，齊刷刷地聚焦在她臉上。

林晚迎上他們的目光，表情平靜無波，甚至帶著點漫不經心，彷彿在討論今天天氣不錯：

“看你們這架勢，是鐵了心要跟著我了？”

“……” 四個男人都沒說話，但那眼神裡的堅定和“你說呢？”的無聲控訴，比任何言語都更有力。

“行。”林晚點了點頭，乾脆利落，彷彿下定了某種決心，“既然甩不掉，那就……湊合過吧。”

四個男人眼睛同時一亮！希望的火苗剛剛燃起——

林晚接下來的話，卻像一盆冰水，精準地潑在了四簇小火苗上：

“**婚禮嘛，**”她拖長了調子，指尖在桌面上輕輕敲了敲，墨綠色的眸子裡閃過一絲狡黠和不容置疑，“**可以辦。**”

“**排場、規格、賓客名單，你們自己商量著辦，別太寒磣丟我的臉就行。**”

“**但是——**” 她話鋒陡然一轉，如同出鞘的利刃，寒光凜冽，“**結婚證，沒門兒。**”

“？？？” 四個男人的表情瞬間凝固！

顧寒淵的眉頭擰成了死結，眼神銳利如刀：“林晚，你什麼意思？婚禮都辦了，為什麼不領證？名不正言不順！”

陳硯舟溫潤的臉上血色褪盡，眼中是巨大的失落和受傷：“晚晚……你……你還是不願意給我們一個名分嗎？哪怕只是法律上的……” 他的聲音帶著破碎的顫音。

沈聿推了推眼鏡，鏡片後的目光冷靜分析著林晚的意圖：“從法律關係和社會契約角度看，婚禮是儀式性宣告，而結婚證是法律保障的核心要件。缺少後者，意味著……”

蕭然直接懵了，手裡的可頌掉在地上都渾然不覺，狗狗眼裡滿是茫然和委屈：“晚晚姐……為什麼呀？領證……領證不是應該的嗎？有了證，我們才是一家人啊……”

林晚無視他們的震驚和控訴，身體微微前傾，墨綠色的眼眸如同深不見底的寒潭，帶著強大的壓迫感和一種“愛乾乾不幹滾”的冷酷：

“**意思就是，**”她一字一頓，清晰無比，“**我林晚，這輩子，不可能跟任何人扯那張證。**”

“**你們四個，**”她的目光如同冰冷的探針，挨個掃過他們瞬間蒼白的臉，“**願意，就辦婚禮。**”

“**不願意——**” 她嘴角勾起一抹極其冷豔又帶著無限危險的弧度，聲音輕飄飄的，卻如同重錘砸在四人心上：

“**大門在那邊，慢走不送。**”

“**或者——**” 她微微歪頭，露出一個堪稱惡劣的笑容，“**我自己再‘吱’一聲，換個地方‘透透氣’。**”

最後那句“再‘吱’一聲，換個地方‘透透氣’”，簡直成了壓倒駱駝的最後一根稻草！

這哪裡是商量？這分明是赤裸裸的威脅！是最後通牒！

要麼，接受沒有法律名分的婚禮，大家“湊合過”。

要麼，她立刻、馬上、再次消失！讓他們再經歷一次甚至無數次心臟停擺的煉獄！

四個男人如同被施了定身法，僵在原地，臉色變幻不定。

顧寒淵額角青筋暴跳，拳頭捏得咯咯作響。他習慣了掌控一切，習慣了林晚在法律上打上他的烙印。沒有結婚證？這簡直是對他掌控欲的終極挑戰！他死死盯著林晚那雙冰冷又決絕的眼睛，試圖從中找出一絲妥協的可能，卻只看到了不容置疑的堅硬壁壘。想到她可能再次消失……那種心臟被生生撕裂的恐慌感瞬間壓倒了所有的憤怒和不甘。他猛地閉上眼，從牙縫裡擠出一個字：“……行！”

陳硯舟的心像是被狠狠剜了一刀。他渴望的，從來不僅僅是陪伴，更是那份被社會、被法律認可的名分，那份能光明正大站在她身邊的資格。沒有結婚證，意味著他永遠只能是“之一”，一個無法被世俗真正接納的“影子”。巨大的失落和痛苦幾乎將他淹沒。但……比起徹底失去她，比起再也看不到她鮮活的身影，聽不到她清冽的聲音……那份名分的渴望，在“失去她”的恐懼面前，脆弱得不堪一擊。他閉上眼，長長的睫毛顫抖著，再睜開時，眼底是深不見底的痛楚和……認命的妥協。他艱難地、極其緩慢地點了點頭，聲音沙啞得幾乎聽不見：“……好，晚晚……只要你……不離開……怎樣……都行……”

沈聿的思維高速運轉著。結婚證的本質是法律關係和社會契約的憑證，用以界定權利義務、財產分割、繼承順位等。林晚拒絕領證，意味著她從根本上否定了這種傳統契約的束縛，也規避了未來可能的法律糾紛（尤其是在這種複雜關係下）。這符合她一貫追求絕對自主和規避風險的風格。從理性角度看，這確實是維持目前這種“非傳統穩定關係”的最優解。雖然失去了法律保障，但只要能確保她留在“可控範圍”內，確保她的安全……那些形式上的東西，似乎……也不是不能接受。他推了推眼鏡，冷靜地開口：“從邏輯和效率角度，規避法律層面的複雜繫結，在當前情境下是合理選擇。我接受。” 只是那冷靜的語氣下，鏡片後的眸光微微黯淡了一瞬。

蕭然是最快接受現實的。他腦子沒那麼複雜，什麼法律名分，什麼社會契約，他不懂，也不在乎。他在乎的只有林晚這個人！只要能和晚晚姐在一起，能天天看到她，照顧她，對她好，管它有沒有那張紙呢！婚禮？有婚禮更好！可以光明正大地告訴大家晚晚姐是他的！雖然要和其他三個“分享”這個名分……但總比沒有強！總比晚晚姐跑掉強一萬倍！他立刻從地上撿起可頌（拍了拍灰），撲到林晚桌邊，狗狗眼亮晶晶的，充滿了單純的喜悅和急切：“我願意！晚晚姐！辦婚禮！我要辦婚禮！超級超級大的那種！讓所有人都知道！我……我們是你的人！沒證就沒證！只要你別跑！什麼都行！”

四個男人，帶著各自的不甘、失落、理性的妥協和單純的滿足，最終，都艱難地、或快或慢地，朝著林晚畫下的那條冷酷又現實的底線，低下了他們驕傲的頭顱。

林晚看著他們各異的表情，聽著他們或咬牙切齒、或痛苦妥協、或冷靜分析、或單純喜悅的“我願意”，心中毫無波瀾，甚至有點想笑。

看，威脅永遠是最有效的溝通方式。

她早就知道結果會是這樣。

她重新拿起鋼筆，在檔案上籤下龍飛鳳舞的名字，頭也不抬地吩咐道：

“既然都沒意見，那就這麼定了。”

“婚禮的事，你們四個自己商量著弄，別來煩我。”

“艾米莉，”她按下內線，“把下週的行程空出來半天……嗯，給他們去挑戒指或者別的什麼玩意兒。”

“還有，”她終於抬起眼皮，墨綠色的眸子掃過四個剛剛經歷了“喪權辱國”條約的男人，嘴角勾起一抹涼薄的、卻帶著致命誘惑力的弧度：

“**以後，安分點。**”

“**再讓我‘透氣’，透的可能就是太平洋了。**”

四個男人：“……”

辦公室內，再次陷入一片詭異的寂靜。

婚禮的“喜訊”，卻瀰漫著一股“核聚變”後特有的、硝煙與妥協交織的複雜氣息。

這日子，果然還是得靠“威脅”才能勉強維持下去。林晚滿意地繼續批她的檔案，至於那四個男人心裡怎麼翻江倒海……關她什麼事？能“湊合過”就行。