除夕，對於每個中國人來說，都是鐫刻在血脈裡的重要節日。當暮色漫過青瓦白牆，大街小巷懸垂的紅燈籠依次亮起，將年味暈染得濃墨重彩。大街小巷上孩子們舉著糖葫蘆穿梭奔跑，驚得蹲在牆角的黃狗追著自己的尾巴汪汪直叫。

哪怕已經是晚上八點多鐘，春節晚會已經開始。外邊的煙花鞭炮還是此起彼伏，火星子裹著硫磺味騰起，震得村口的老槐樹都在噼啪聲裡抖落了一身雪花。

“爹？”

炮仗聲在院落裡此起彼伏，客廳電視裡流淌出的老歌正哼著喜慶的調子，女人在這雙重聲響裡推開了院子裡東屋的門。

屋內黑咕嚕咚的一片，女人只能小心翼翼的摸索著輕輕移動，將手裡的飯菜放到了屋內的木桌上，金屬勺碰到瓷碗的輕響，在這片沉寂的黑暗裡泛開細微的漣漪。

“爹？”

女人又喊了一聲，那個背對著自己躺在床上的身影依舊是一動不動。

悄悄鬆了一口氣，女人快速的在屋內翻找了起來。她的指尖掠過佈滿灰塵的木箱邊緣，觸感粗糙得像父親佈滿老繭的手。

記憶突然翻湧，她想起小時候總愛與姊妹們躲在這木箱後頭玩捉迷藏，父親卻總能一眼看穿她們拙劣的偽裝，卻裝作渾然不知的跟她們一起玩耍。

女人晃了晃頭，將回憶甩出腦海。

她蹲下身子，在床底摸索，冰涼的青磚硌得她膝蓋生疼。

忽的，屋內白熾燈驟然亮起，刺目的光線讓她肩膀猛地一顫，整個人如被釘在原地般僵住，指尖還維持著抓握的姿勢懸在半空。

“囡囡，不是爹不幫你。”蒼老的聲線帶著沙啞的震顫從背後響起，“那個物件兒它不是咱家的，也不是爹的。爹這輩子不過是揹著使命守著它，哪能為了自家人的念想就把它佔為己有？”

“可爹……”女人突然轉身，膝蓋重重磕在磚地上發出悶響，她抱著老人的腿，眼淚已經砸溼了對方褲腳，“我真的活不成了呀！現在只有您能救我……把它賣了好不好？姊妹幾個平分，我只要屬於我的那份，就一點點……”

女人的聲音在哽咽裡碎成不成調的哀求，指節因用力而泛白，緊緊攥著老人褪色的褲管。

“唉。”老人拄著柺杖，弓著背緩緩蹲下身，膝蓋骨發出細碎的咯響，棉褲與青磚摩擦出沙沙的聲響，“囡囡，你從小到大就是最讓人省心的一個。現在遇到難處，爹怎麼可能不管？爹再給你想法子，只要咱一家人擰成一股繩，總能蹚出條道來，對不？”

“我也實話跟你說，爹的身體快不行了。等過了年，我就把那物件送歸原處，不是自家的東西，揣在手裡要燙心窩子，咱不能貪，更不能把它拆解得七零八落啊。”

女人姣好的面容上閃過一絲慍色：“爹，難道你為了幾十年前的一個破承諾，連你女兒的命都不顧了嗎？我是你最疼愛的囡囡呀。”

老人顫顫巍巍的起身：“爹是黨員，不……”

話未落，他突然像截被伐倒的老槐木，直挺挺向前栽去。額頭撞擊地面的悶響混著骨骼聲炸開，那把平日裡用來剪鞋樣的剪刀，正插在他的後背透出冷光，刃口還沾著縫補時殘留的藍布線頭。

女人跪在屍體旁，指尖撫過老人逐漸僵硬的眼皮：“爹，是你逼我的…… 你非要把那東西送走……”

她瞳孔裡映著磚縫間滲出的血珠，“只要你不在了，我就能找到它…… 一定能找到…… 別怪我……爹……”

話音消散在除夕夜的喜悅裡裡，唯有樑上的蛛網在東風裡裡微微震顫，看著眼前的這一切……