2001 年春節的爆竹碎屑還沒掃淨，餘市的天空就壓下了鉛灰色的雲。

祁同偉站在派出所門口，看著雪花如棉絮般飄落，想起母親常說的 "大寒大雪，殺豬過年"。

可此刻他盯著 bp 機上閃爍的紅色警報，心裡那點年味早被暴雪卷得無影無蹤。

"祁指！棚戶區東頭房頂塌了！"

小李的聲音從對講機裡炸出來，混著電流雜音。

祁同偉抓起二八大槓就往外衝，皮靴踩在初雪上發出 "咯吱" 聲，警服領口灌進的風雪讓他打了個寒顫。

趕到棚戶區時，眼前景象讓他倒抽涼氣：

低矮的磚瓦房像被壓彎的火柴盒，黑黢黢的房樑上堆著半人厚的積雪，牆縫裡滲出的雪水在零下十度的氣溫裡凍成冰稜，掛得滿牆都是。

一群孩子擠在漏雨的屋簷下，最小的那個抱著只三條腿的黑貓，鼻涕凍成了冰碴。

"都聽我說！"

祁同偉爬上廢石堆，揮舞著警帽，"氣象臺說還要下三天！這房子撐不住！"

他話音剛落，旁邊一間偏房 "咔嚓" 響了聲，房樑上的積雪塌了半邊。

拄拐的張大爺顫巍巍地搖頭："這是我爺爺蓋的房，三代人住這兒，走了去哪兒？"

祁同偉跳下來，蹲在老人面前，雪花糊了他一脖子："大爺，我小時候住土坯房，九八年暴雨，牆塌了半邊。我娘剛跑出來，房子就砸了。"

他指了指縮在奶奶懷裡的小女孩，"您看孩子們的手都凍裂了，忍心讓他們在這遭罪？"

正說著，"轟隆" 一聲巨響，西頭的牛棚頂整個塌了。

驚飛的麻雀撲稜稜撞在祁同偉肩上，他趁機大喊："派出所有暖氣、有熱水，還有王大爺老伴蒸的饅頭！先去躲躲，雪停了我帶弟兄們幫您修房！"

王大爺帶著協警們趕到時，看見祁同偉正揹著癱瘓的李奶奶往警車挪，警服裡還揣著那隻三腿黑貓。

"你啊，就會攬事兒。"

老人嘟囔著，卻轉身幫孕婦拎包袱，棉鞋在雪地裡踩出深一腳淺一腳的印子。

派出所裡很快擠滿了人。

會議室的長桌拼起來當床鋪，煤爐燒得通紅，水壺 "咕嘟咕嘟" 響。

走廊裡，孩子們追著雪球跑，笑聲混著煤煙味，倒有了點過年的熱鬧。

祁同偉幫張奶奶鋪被褥時，發現小李正把女兒的糖果分給孩子，糖紙在昏暗的光線下亮晶晶的。

後半夜巡查時，他在樓梯間看見王大爺蹲在地上，用軍大衣裹著那個抱黑貓的女孩。

老人從懷裡摸出塊硬邦邦的糖，小心翼翼地剝了糖紙："爺爺當年當偵察兵，就靠這糖熬過雪山。"

女孩把糖塞進祁同偉嘴裡，冰得他一哆嗦，卻嚐到了久違的甜味。

雪停那天，陽光把積雪照得刺眼。

祁同偉以為能喘口氣，卻在早點攤看見老陳趴在血泊裡。

老人斷了三根肋骨，手裡攥著半張紙："他們說... 不讓告..."

那是半張拆遷協議，甲方簽字處蓋著 "宏遠地產" 的紅章。

祁同偉想起除夕在菜市場遇見的趙德龍，那傢伙拍著他肩膀塞煙，金錶在棉襖袖口晃得人眼暈。

"祁警官，以後多關照。" 當時他只覺得煙味嗆人，現在才明白那笑容裡藏著刀子。

三天後，又有三戶拒遷的居民被打進醫院。

祁同偉在重症監護室外，看著劉嬸被推進去時，她枯瘦的手抓著他警服："他們帶著砍刀... 說再鬧就剁了我兒子..."

當晚王大爺把個牛皮紙袋推過來："剛收到的，匿名。"

祁同偉開啟一看，裡面是幾張偷拍照片：黑衣壯漢揮著鋼管砸門，趙德龍站在遠處抽菸；還有盤錄影帶，畫面裡趙德龍往區局副局長劉建軍手裡塞紅包，背景是 "濱湖區公安局" 的銅牌。

"劉建軍是趙德龍表哥。"

王大爺點起旱菸，菸灰掉在祁同偉的調查報告上，"前年局裡聚餐，他還拍著你說 ' 年輕人要懂規矩 '。"

祁同偉想起那場飯局，劉建軍夾著茅臺說 "小祁是人才"，轉頭就跟趙德龍碰杯。

他捏緊照片，指節發白："我爸九三年礦難，礦上給了兩千塊封口費。我媽在政府門口跪了三天，最後連個說法都沒有。"

他抬頭看向王大爺，"現在我穿這身皮，要是連老百姓的炕頭都保不住，那跟礦上的黑心老闆有啥區別？"

老人沉默著，從抽屜裡拿出個布包："這是我兒子的警服，他九八年抗洪犧牲前說，' 爸，幫我盯著點，別讓世道太髒 '。"

布包裡的警服洗得發白，肩章線都磨斷了，"你要查，我這把老骨頭陪你。"

春分那天，陽光曬化了最後一點殘雪。祁同偉剛整理好趙德龍涉黑的證據 —— 銀行流水、恐嚇錄音、劉建軍的受賄憑證，就接到了人事科電話。

"祁同偉同志，經研究決定，升任區局法制科科長，即日報到。" 電話裡的聲音公事公辦，卻讓祁同偉心裡一沉。

"這是明升暗降！"

王大爺把菸袋鍋砸在桌上，"劉建軍這是要把你支開，好讓趙德龍放手拆！"

祁同偉盯著調令上的紅章，想起昨天在停車場，趙德龍搖下車窗："祁科長，聰明人要懂得進退。"

"我哪兒也不去。"

他把調令鎖進抽屜，連夜將證據打包成三個快遞，寄給省廳督導組、省紀委、還有《餘市晚報》的深度報道部。

封快遞時，小李在旁邊抹淚："祁指，這要是惹惱了他們..."

"惹惱？"

祁同偉封箱的手沒停，"你忘了劉嬸兒子被打斷的腿？忘了棚戶區孩子凍裂的手？"

膠帶撕裂聲在寂靜的夜裡格外刺耳。

臨走前那晚，他獨自爬上派出所後的土坡。

月光下，棚戶區像片起伏的黑海，遠處宏遠地產的廣告牌亮得晃眼，"城市更新" 四個大字在夜空中閃著冷光。

王大爺踩著露水過來，遞給他個布包："給你裝了點咱轄區的土，想家了就聞聞。"

布包裡除了泥土，還有塊壓碎的茯苓餅，是他上次給王大爺買的。

離開那天，棚戶區的人自發來送他。

抱黑貓的小女孩踮著腳往他兜裡塞糖，糖紙在陽光下像只蝴蝶；劉嬸往他包裡裝了把紅棗，說 "補血"；被救的孕婦抱著孩子，孩子手裡揮舞著褪色的小紅旗。

警車發動時，張大爺突然喊了聲："祁警官！" 他轉身看見老人拄著拐，手裡舉著個紅布包："這是我老伴醃的鹹菜，路上吃！"

車子開出巷口，祁同偉從後視鏡看見王大爺還站在原地，花白的頭髮在風裡飄著。

他摸出布包裡的泥土，聞著裡面混雜的煤煙和泥土味，忽然想起母親說的 "腳下有泥，心裡有底"。

三天後，省廳督導組空降餘市。

趙德龍涉黑團伙被端時，正帶著人拆張大爺的房子；

劉建軍在辦公室被帶走，抽屜裡還鎖著沒來得及銷燬的賬本。

電視裡播著新聞，祁同偉正在法制科整理新的案卷，bp 機突然響了，是小李發來的："祁指，棚戶區的房修好了，孩子們在等你回來發糖。"

窗外，餘市的天空藍得像塊玻璃。

桌上的《治安管理處罰條例》攤開著，他在 "濫用職權" 那頁畫了個紅圈，鋼筆尖在紙上留下深深的印子。