“小姑？”

顧安回過神來發現顧小姑一臉凝重，不由擔憂地喚了她一聲。

少年清朗的聲音，將顧小姑從回憶中拉了出來。

“啊？”

她下意識地朝顧顧安安撫地笑了笑，只眉宇間還殘留幾分顧慮。

顧安有些好奇，關切問道：

“小姑，你剛在想什麼？一臉嚴肅。”

顧小姑猶豫了一下，還是隻搖了搖頭：

“沒什麼，就一些以前的事情。”

她轉移話題，

“安安，你去廚房看看水開了沒有，要是開了，就把米倒進去，記得用勺子攪動幾下，別粘鍋底了。”

“哦，好的，小姑。”

顧安乖巧地點點頭，順從地朝廚房走去。

既然小姑不願多說，他就不再追問。

堂屋裡，只留下顧小姑一人整理著香爐、紙錢。

她凝視著哥哥凝固的笑容，一個念頭浮上心頭：

似乎，就是從安安三歲之後，

她哥回蘇州老宅的次數，就變得越來越少，間隔也越來越長了……

-

“小玥，東西都拿回來了！”

顧小姑丈夫的聲音從門外傳來，打斷了顧小姑的思緒。

“回來了？”

她迎到門口，從丈夫手中接過提袋。

顧安也從廚房走了出來。

-

一個小時後，堂屋。

供桌上鋪上白布，遺像在正中間，前方是一尊銅製香爐。

五色果：蘋果、橙子、香蕉、葡萄、柚子。

蘇式糕點：定勝糕、綠豆糕。

三葷三素：醬汁肉、油爆蝦、白斬雞；香菇、豆腐、青菜。

一碗米飯堆成山尖狀，上面插一雙直筷。

清茶黃酒各一杯，兩根白燭一左一右。

桌下是錫箔元寶、黃紙“包袱”，上面寫著“顧林大人收用”。

-

卡爾和亞綸到堂屋的時候，一切都佈置好了。

（非親屬不能碰供品。）

雖然是迥乎於西方的習俗，但也不影響他們感受到其中的莊重。

瀰漫在空氣中的沉靜與肅穆，讓所有人屏息凝神。

顧安端來一盆清水，眾人依次上前，仔細淨手。

淨手啟祭，顧安依次點燃了兩根白燭，後退一步，清晰而沉穩地宣告：

“今日週年，恭請父親歸家受供。”

持香齊眉，三鞠躬後插入香爐：

“一柱清香通幽冥，父親駕臨享孝心。”

三跪拜起身後，顧安目光追隨著小姑和小姑父依次上前，重複著敬香、三鞠躬的儀式。

隨後轉向卡爾，聲音放輕：

“卡爾叔叔，你跟著小姑他們做就好。”

-

卡爾點點頭，神情肅然。

他從顧安手中接過三支點燃的香。

走向前，目光在顧林的遺像上停留了片刻。

他略顯笨拙卻極其認真地模仿著剛才看到的動作。

舉香齊眉，深深三鞠躬，插入香爐。

卡爾輕聲念道：

“顧林，我來祭拜你了。”

嫋嫋青煙，飄飄蕩蕩。

亞綸與翻譯先生沉默著靜立旁觀。

-

“清茶一盞，滌塵靜心。”

“醇酒三杯，聊表寸心。”

顧安的聲音再次響起。

在顧安之後，小姑、小姑父依次上前。

清茶緩緩灑於奠器。

三杯黃酒，灑地以祭。

輪到卡爾時，作為逝者的摯友，他只需斟一杯酒致意便可。

-

“亞綸，”

卡爾側頭看向一側的人。

亞綸會意，將手中的一細長綠色玻璃瓶遞給卡爾。

卡爾接過酒瓶，小心地斟了滿滿一杯酒，朝照片上的人笑了笑：

“顧林，苦艾酒，我想最適合你了。”

獨特的、帶著茴芹和草本氣息的濃郁酒香，瞬間在香燭與供品的氣息中瀰漫開來。

苦艾酒，又名 “綠色仙女”。

梵高最愛喝的酒。

畫家高更稱之為“這是唯一藝術家喝的東西。”

-

誦讀完祭文，顧安三跪九叩，小姑和小姑父則三鞠躬。

至此，上午家中的祭拜儀式暫告一段落。

——————————

用過午餐，大概下午1點左右。

顧安一行人又帶著鮮花、香燭和上午的部分供品來到了墓地。

顧林墓前。

顧安蹲在墓碑旁，拿著帕子，仔細地、從上到下，一點點擦拭著冰涼的碑石。

“安安，給。”

顧小姑將一支蘸飽了紅漆的新毛筆遞給他。

顧安接過毛筆，沿著碑上父親名諱的凹痕，一筆一劃地描補著那褪色的硃紅

鮮亮的紅漆在陽光下微微閃動。

-

上午在家中祭奠用的遺像、酒杯以及精選的幾樣供品，被重新恭敬地擺放在墓碑前。

“你爸…他最喜歡吃這個了。”

顧小姑從食盒裡端出一盤尚帶溫熱的松鼠鱖魚遞給顧安。

酸甜的香氣在空氣中瀰漫開來。

顧安默默接過，輕輕放在供品最顯眼的位置。

一切準備妥當，眾人齊齊後退三步，垂手肅立。

山間的風輕輕吹過，帶著草木的氣息。

他們要留3分鐘讓逝者“享用”。

-

三分鐘過去，顧安率先上前一步。

一鞠躬，父親安息。

二鞠躬，恩情不忘。

三鞠躬，佑我家昌。

……

祭掃禮畢，顧安轉向卡爾，眼神溫和而體貼：

“卡爾叔叔，我和小姑、小姑父先去看看爺爺、奶奶。”

他刻意為對方留下了單獨的時間。

卡爾努力扯出一抹笑：

“好，你們去吧。”

-

眨眼，顧林墓前，只剩下了卡爾和亞綸。

方才勉強維持的鎮定瞬間瓦解。

卡爾目光死死鎖在墓碑上那張熟悉的、年輕的面龐上。

喉頭劇烈地滾動了幾下，壓抑許久的悲傷如同決堤的洪水。

滾燙的淚水再也無法抑制，無聲地、洶湧地順著他的臉頰滑落，滴在腳下的草地上。

卡爾高大的身軀微微顫抖著。

-

亞綸默默站在卡爾身後半步的距離。

雙手在身側微微攥緊，強忍著想要上前擁抱安慰的衝動。

他只是靜靜地、堅定地守候著。

山風拂過，時間在淚水和靜默中靜靜流淌。

-

終於，卡爾抬起手胡亂擦去眼淚。

深吸了幾口山間清冽的空氣，努力平復著翻湧的情緒。

他俯身，將帶來的一束純淨的白菊花輕輕放在墓碑前。

然後，他蹲下身，視線幾乎與墓碑上的照片平齊。

卡爾伸出手指，極輕地、帶著無限眷戀地撫過那冰冷的、鐫刻著名字的石面。

“對不起，”

他聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音和深切的愧疚：

“現在……才敢來看你。”