第一章：貓眼後的陰影

2015年6月25日，梅雨季的悶熱帶走了午後的蟬鳴。開化縣朝陽小區3棟201室，17歲的林小婉正趴在餐桌上解數學題。陽臺外的晾衣繩上，母親的藍布圍裙被風掀起一角，像一面褪色的旗。她咬著筆桿看向掛鐘，指標指向16:12——父親通常會在17:00下班，母親則要在超市收銀臺忙到19:00。

突然，防盜門傳來急促的敲擊聲。

林小婉渾身一震，筆桿從齒間滑落。那敲門聲並非連貫的“咚咚”，而是指節快速撞擊門板的高頻震動，像某種急於破繭的昆蟲。她下意識望向貓眼，卻發現視野被遮擋住了——外面的人正用手掌捂住貓眼。

“誰……誰啊？”她聽見自己的聲音發顫，喉嚨像塞了團浸水的棉花。

敲門聲戛然而止，緊接著是金屬刮擦鎖芯的細響。林小婉倒退兩步，後腰抵在餐桌邊緣，指甲深深掐進掌心。父親曾教過她，遇到陌生人敲門要先確認身份，但若對方試圖撬鎖……她轉身衝進臥室，反手鎖上門的瞬間，聽見大門“咔嗒”一聲開了。

臥室窗簾未拉，夕陽將防盜窗的陰影切割成棋盤格，斜斜鋪在床尾。林小婉蜷在衣櫃與床的縫隙間，屏住呼吸摸出枕頭下的手機。螢幕亮起的剎那，她看見自己慘白的臉——右眼角那顆淚痣在冷汗中泛著水光，像滴未落的血。

簡訊編輯欄裡，“爸，家裡進小偷了”的游標在閃爍。她按下傳送鍵的手指突然頓住——門外傳來瓷器碎裂的聲響，接著是皮鞋踩過玻璃碴的吱呀聲。她想起今早母親抱怨廚房菜刀找不到了，此刻那把刀或許正握在陌生人手中。

客廳傳來翻動抽屜的聲音，林小婉數著心跳，每一下都震得耳膜發疼。手機螢幕再次亮起，是父親的回覆：“鎖好門，別出聲，我馬上到！”她剛要鬆口氣，卻聽見腳步聲轉向臥室，鞋底的玻璃碴刮擦地面，像有人用指甲劃黑板。

“咔嗒——”臥室門把手開始轉動，金屬軸芯發出老舊的吱呀聲。林小婉捂住嘴，指甲摳進膝蓋。門把手轉動到一半突然停下，緊接著是重物撞擊門板的悶響——那人用肩膀在撞門。

牆上的掛鐘秒針跳動，每一下都像敲在神經上。不知過了多久，撞擊聲停止了。林小婉盯著門把手，汗水順著下巴滴在地板上，在月光般的暮色中洇出深色斑點。突然，門外傳來重物倒地的聲響，接著是急促的腳步聲向大門移動。

“林小婉！”父親的呼喊穿透門板時，林小婉終於崩潰大哭。她踉蹌著撲到門前，卻因雙腿發軟險些摔倒。父親踹開臥室門的瞬間，她看見那個穿藍白條紋polo衫的中年男人腰間別著扳手，身後還跟著兩名穿制服的警察。

“沒事了，沒事了。”父親將她緊緊摟進懷裡，手掌拍著她的後背，卻比她抖得更厲害。林小婉抬起頭，看見客廳茶几翻倒在地，母親的翡翠鐲子碎在瓷磚上，白色的碴片像散落的牙齒。而廚房方向，那把失蹤的菜刀正斜倚在客廳櫃子上，刀刃上沾著半片乾涸的番茄汁——今早她用這把刀切過水果。

“門鎖沒撬動痕跡，防盜鏈也沒斷。”為首的警察蹲在門口，手電筒光束掃過門鎖，“鹿隊長，這鎖是a級葉片鎖，沒工具開不了。”

被稱作鹿隊長的男人點頭，他約莫四十歲，警服袖口磨得發白，左眼角有道斜疤。他轉向林小婉：“小姑娘，你剛才從貓眼看到的人，穿什麼衣服？”

“藍、藍白相間的上衣，戴眼鏡，平頭……”林小婉盯著地上的菜刀，突然想起什麼，“他手裡好像拿著東西，反光的，可能是刀……”

“我在樓道碰到的人不一樣。”父親插話，他仍緊握著女兒的手，指節泛白，“穿白t恤，沒戴眼鏡，揹著黑色雙肩包，手裡拎著塑膠袋，三十歲左右，外地口音。”

鹿隊長挑眉，與年輕警察對視一眼。林小婉注意到他腰間的對講機發出沙沙電流聲，螢幕上顯示著“開化縣刑偵大隊037”。客廳窗外，夕陽已沉到樓群后，暮色中傳來救護車的鳴笛，像某種不祥的預兆。

“現場有翻動痕跡，但只丟了一臺膝上型電腦。”年輕警察舉起物證袋，裡面裝著半枚模糊的指紋，“主臥床頭櫃被撬，但沒丟貴重物品。奇怪的是，菜刀從廚房拿到了客廳，嫌疑人可能臨時起意攜帶凶器。”

鹿隊長蹲下身，用鑷子夾起地上的碎玻璃：“高階防盜鎖無損開啟，說明嫌疑人有開鎖技術。兩人衣著特徵差異大，很可能是同夥，分工明確——一人負責撬門，一人負責望風或接應。”他轉頭看向林小婉，目光突然柔和，“小姑娘，你做得很對，沒開門是最明智的選擇。”

林小婉點點頭，喉嚨發緊。她看見父親走進廚房，片刻後拿著張紙條出來：“這東西卡在廚房窗縫裡，像是開鎖工具的包裝紙。”

鹿隊長接過紙條，藉著手電筒光檢視——泛黃的紙片上印著“萬能鑰匙使用說明”，右下角印著“山東招遠金達鎖具廠”字樣。林小婉注意到他的瞳孔驟然收縮，左眼角的疤在陰影中扭曲，像條突然繃緊的弓弦。

“鹿隊，小區北門監控調出來了。”年輕警察舉著膝上型電腦走近，螢幕上顯示著16:25的畫面：兩名男子騎著電瓶車駛入，駕車者穿花襯衫，後座男子穿白t恤，戴著鴨舌帽，手中塑膠袋隱約可見電腦輪廓。

“車牌號被泥巴擋住了。”鹿隊長皺眉，手指在螢幕上滑動，“但注意看駕車者的動作——他左手扶把，右手始終放在腰間，像是藏著什麼。”

林小婉湊近螢幕，突然驚呼：“花襯衫！剛才敲門的人穿的是藍白條紋，但監控裡駕車的人穿花襯衫……他們不是同一人！”

父親摟住她的肩膀：“也就是說，敲門的是白t恤男子，而花襯衫在樓下望風？可為什麼他們要分開行動？”

鹿隊長沒說話，目光死死盯著監控中花襯衫的手腕——那裡有一道新月形疤痕，在夕陽下泛著淡粉色。他從口袋裡掏出筆記本，快速記下什麼，紙頁摩擦聲中，林小婉聽見他低聲自語：“招遠……果然和那起案子有關。”

夜色漸深，勘察現場的警察陸續離開，留下兩名輔警值守。父親煮了碗麵放在林小婉面前，她卻只喝了口湯，就看見窗外有個穿黑裙的女人走過，手裡拎著和嫌疑人同款的塑膠袋。她猛地站起身，碗碟相撞發出脆響。

“怎麼了？”父親慌忙扶住她。

“沒什麼……可能是錯覺。”林小婉搖搖頭，目光落在牆上的全家福上——去年生日拍的照片裡，三人笑得燦爛，母親脖子上還戴著那隻碎掉的翡翠鐲子。她突然想起，今天早上出門前，母親曾說“把門鎖好，最近小區不安全”。

鹿隊長的聲音從門口傳來：“我們會在小區周邊布控，這兩天儘量不要單獨在家。”他遞給林小婉一張名片，“有任何異常隨時聯絡我，尤其是……”他頓了頓，目光掃過牆上的菜刀架，“尤其是看到可疑的開鎖人員。”

送走警察後，父親檢查了所有窗戶的鎖釦，又在臥室門口堆了把椅子。林小婉躺在床上，聽見父母在客廳低聲交談，母親的聲音帶著哭腔：“幸虧女兒沒事，不然我……”

她翻了個身，看見床頭櫃上的檯曆——6月25日，用紅筆圈著“爸爸生日”。眼淚突然湧出來，她咬住被角，不讓自己哭出聲。窗外，路燈將防盜窗的影子投在天花板上，像一張密不透風的網。

凌晨兩點，林小婉被噩夢驚醒。她摸索著開啟手機，螢幕亮起的瞬間，看見簡訊箱裡躺著一條未讀訊息。號碼是陌生的，但內容讓她渾身血液凝固：

“小姑娘，你的貓眼該擦了。”

她猛地坐起，目光死死盯著臥室門。月光中，門把手緩緩轉動，發出老舊的吱呀聲……