第五章 被登出的人生

梅雨季的龍游縣像塊浸透水的粗麻布，陳默的皮鞋踩過青石板時，褲腳已濺上星星點點的泥點。石橋派出所的檔案員抱著厚厚的戶籍冊放到桌上，紙頁間散發出陳年樟腦的氣味。

"藍阿俊，1973年生，2015年登出戶籍。"檔案員的手指在泛黃的紙頁上滑動，"失蹤滿二十年，按規定......"

"規定我知道。"李建軍打斷他，目光停留在"登出原因"欄的"死亡"二字上，墨跡因受潮暈開小片陰影，像道永遠無法癒合的傷口。陳默湊近了看，發現"死亡"二字是後來補填的，原欄字跡被橡皮反覆擦拭，隱約透出"失蹤"的筆畫。

藍家舊居的木門掛著把生鏽的鐵鎖，鎖芯裡塞著曬乾的苔蘚。陳默用手電筒往門縫裡照，堂屋正中供著座褪色的觀音像，香案上擺著兩個粗瓷碗，碗底結著發黑的蠟漬。東牆的報紙糊牆已泛黃，1993年的《參考訊息》上，還貼著張褪色的招工廣告："山東招遠金礦誠聘採礦工，月薪八百，包食宿。"

"碰不得啊。"身後突然響起沙啞的聲音。拄拐的老人站在巷口，斗笠簷下露出半張佈滿老年斑的臉，"藍家的屋子，十年沒人敢進。"

老人姓周，是藍家的老鄰居。陳默遞上支菸，老人卻從褲兜摸出旱菸袋，吧嗒吧嗒抽起來，煙霧在雨幕中凝成淡藍的霧團。"奔青這孩子......"老人突然用小名喚他，"打小就眼神活泛，初中沒讀完就跟著鎮上的混混跑買賣。1993年說要去山東挖金子，走的時候穿得溜光水滑，誰想到......"

菸袋在石頭上磕出清脆的響。老人環顧四周，壓低聲音："1995年冬天，有人看見他半夜翻牆回家，臉上有道血口子。他爹問他是不是惹了官司，他說'殺了人，警察在追'。第二天天沒亮就走了，再也沒回來。"

陳默的筆記本迅速記下"1995年冬潛回老家"，筆尖頓了頓："周大爺，您剛才說'殺了人'，是親眼聽見的？"

"隔牆有耳啊！"老人突然激動起來，柺杖重重敲擊地面，"他爹罵他'你跟雷大明那混球混在一起，早晚要遭報應'，奔青說'金礦上出了事，不殺人就得自己死'。後來......"老人的聲音突然發抖，"後來雷大明在山東被槍斃了，罪名是搶劫殺人，可村裡都傳......"

話音未落，巷口突然傳來腳踏車鈴聲。戴草帽的中年婦女看見他們，猛地轉身就走，竹籃裡的茄子滾落在地。周大爺慌忙噤聲，哆哆嗦嗦裝好旱菸袋，杵著柺杖往反方向走，背影佝僂得像張彎弓。

戶籍檔案室裡，李建軍對著電腦螢幕皺眉："1995年12月，招遠市發生計程車司機劫殺案，兇手三人，雷大明和另一個同夥被判死刑，第三個人......"他調出泛黃的通緝令，照片上的男子畫素模糊，卻有雙異常銳利的眼睛，"在逃犯，姓名不詳，同案犯供稱綽號'小福建'，因為說話帶閩南口音。"

"藍阿俊是福建南平人。"陳默將藍阿俊的戶籍影印件鋪在桌上，"1993年中專畢業，同學裡有個叫鄧小剛的，也是福建人。"他突然想起雷小紅說的"小鄧"稱呼，後頸泛起涼意。

下午三點，dna比對結果出來了。陳默盯著報告上的"99.99%"，想起審訊室裡藍阿俊聽到"招遠"二字時，突然劇烈顫抖的右手。那不是緊張，是恐懼，深入骨髓的恐懼。

"李隊，"他拿起藍阿俊的"死亡證明"，紙張發出脆響，"2015年登出戶籍時，需要家屬提供失蹤證明。但藍阿俊的父母早已去世，誰替他辦的登出？"

李建軍的手指在鍵盤上飛舞，調出當年的戶籍辦理記錄。經辦人馬國強，時任石橋鎮戶籍警，2018年因受賄罪入獄。備註欄裡寫著："經村委會證明，該人已失蹤二十年，符合登出條件。"

"村委會證明......"陳默喃喃自語，突然抓起外套，"走，去村委會。"

村主任的辦公室飄著廉價茶葉的味道，牆上"為人民服務"的錦旗褪成淺粉色。主任搓著手賠笑："藍阿俊的事，我們也是按規矩辦的。2015年搞戶籍清理，他失蹤滿二十年，村裡就出了個證明......"

"誰申請的登出？"李建軍打斷他。

主任的笑容僵在臉上："這個......時間太久了，實在記不清......"

"馬國強收了多少錢？"陳默突然拍桌，驚飛了窗臺上的麻雀。主任猛地站起來，椅子在地上拖出刺耳的聲響。

沉默持續了三分鐘，窗外的雨越下越大。主任終於嘆了口氣，從抽屜深處摸出箇舊賬本，翻到2015年那頁："3月12號，有個戴帽子的男人來村裡，說自己是藍阿俊的表哥，給了兩千塊錢，讓幫忙開證明......"他用鉛筆圈出一行小字，"當時馬警官也在場，說'失蹤人口清理是政治任務'，就讓辦了。"

陳默記下"戴帽子男人"的特徵，目光落在"政治任務"四個字上。那個年代，各地都在清理"重複戶籍死亡未銷"等問題，卻給了有心人可乘之機。藍阿俊恐怕早就摸清了政策漏洞，利用"被死亡"徹底抹除自己的存在，轉而以鄧小剛的身份重生。

傍晚時分，山東招遠警方傳來訊息：1995年劫殺案的卷宗已找到，同案犯供述，動手殺人的是"小福建"，因為司機認出了他們的金礦工作服。現場勘查顯示，兇手左撇子，這與藍阿俊審訊時用左手拿水杯的習慣吻合。

陳默站在藍家舊居前，雨不知何時停了，夕陽從雲層裡漏出來，給破敗的土牆鍍上層詭異的金色。他摸出手機，給雷小紅髮了條訊息："你認識的藍阿俊，可能在1995年就已經死了，現在活著的，是個頂著別人名字的幽靈。"

手機螢幕映出他疲憊的臉，身後突然傳來細碎的腳步聲。回頭望去，巷口站著個十四五歲的少年，穿著印有"龍游一中"的校服，正盯著他手裡的藍阿俊戶籍影印件。

"你是誰？"陳默下意識問。

少年沒說話，轉身跑入暮色中，書包上的鑰匙串叮噹作響。陳默注意到他後頸有顆淡淡的黑痣，位置與鄧小剛檔案照上的痣驚人相似。

回到派出所時，技術組正在分析藍阿俊的通訊記錄。陳默盯著螢幕上密密麻麻的電話號碼，突然指著一個尾號"9524"的號碼："這個，1995年12月24日，招遠案發當天，打過三次。"

李建軍接過記錄，聲音低沉："通訊基站位於招遠市金暉路，正是案發現場附近。"

凌晨一點，陳默在戶籍系統裡輸入"藍奔青"，意外跳出條死亡記錄：1996年3月，石家莊某醫院，死因"急性肝衰竭"。照片上的男子面容浮腫，與藍阿俊判若兩人。他突然想起雷小紅說的"去石家莊開蛋糕店"，原來早在二十年前，藍阿俊就已經給自己安排了一場"死亡"，用藍奔青的死，換來了鄧小剛的生。

窗外傳來第一聲雞啼，陳默摸出煙盒，發現只剩最後一支。他點燃煙，看著煙霧在戶籍檔案上盤旋，想起周大爺說的"金礦上出了事，不殺人就得自己死"。也許當年那個懷揣淘金夢的少年，在某個礦井深處的夜晚，就已經決定把自己的人生兌換成別人的名字，只是他沒想到，二十年後，一枚小小的黑痣，會成為撕開他虛假人生的利刃。

菸蒂按滅在堆滿報告的桌上，陳默在筆記本上寫下："法律不會因為一個人'被死亡'就遺忘他的罪孽，就像黑夜永遠無法真正吞噬星光——只要有人願意一直尋找。"

晨光中，他看著藍阿俊的戶籍登出記錄，突然意識到，這個被官方宣告"死亡"的人，其實從未真正活過。他的人生，從1995年那個血腥的平安夜起，就已經變成了一場漫長的、充滿謊言的苟活。而現在，這場偷來的人生，終於要迎來真正的終結。