報案電話在下午三點十七分打進東海縣刑警隊。陳立軍剛把保溫杯擱在辦公桌上，就看見實習警員小張領著箇中年婦女跌跌撞撞衝進來，女人手裡攥著皺巴巴的存摺，封皮上印著的"中國郵政儲蓄"幾個金字被指甲摳得發毛。

"俺閨女半個月沒回家了！"女人的蘇北口音帶著哭腔，存摺嘩啦攤開在陳立軍面前，最新一筆交易記錄上，8000元的取款金額被紅筆圈得刺眼，"她走的時候說去見網友，可、可這錢怎麼會被人取走了......"存摺內頁還夾著張字條，歪歪扭扭寫著"密碼是俺生日"，墨跡被水洇過，像是落過淚。

監控錄影在物證室的電腦上投出雪破圖。三月二十九日上午十點十七分，自動取款機前的男人戴著黑色棒球帽，帽簷壓得極低，輸密碼時指尖在鍵盤上停頓了兩秒——正是這兩秒的猶豫，讓技術員老王發現他輸的不是慣用手。陳立軍盯著男人穿的灰藍色夾克，突然想起三天前協查通報裡的盜竊前科人員：李小輝，三十一歲，曾因冒用他人身份資訊取款被拘役，慣用左手。

"就是他！"小麗母親突然指著螢幕尖叫，"上個月來家裡吃飯，穿的就是這件衣裳！"原來李小輝自稱是小麗在"夕陽紅婚戀網"認識的男友，見過家長後便常來家裡幫忙搬煤球，上週還陪著小麗母親去醫院複查高血壓。陳立軍皺眉記下這個細節：能自由出入受害者家庭，甚至掌握存摺密碼，這早已不是普通網戀關係。

抓捕行動在城郊廢品站展開。李小輝正蹲在生鏽的三輪車上啃饅頭，看見閃爍的警燈時，饅頭渣順著下巴掉在泛著油光的領口，那正是監控裡出現過的灰藍色夾克。審訊室的白紙燈照得他眯起眼，右手無意識地摩挲著左腕的舊疤痕——那是三年前撬atm機時被劃傷的。

"密碼是她自己告訴我的。"李小輝的聲音像浸了水的棉花，"她說家裡存摺密碼設成生日好記，還說等結婚了要帶我去新浦吃涼粉......"他從褲兜掏出皺巴巴的手機，相簿裡存著和小麗的自拍，姑娘對著鏡頭比剪刀手，身後是貼滿明星海報的出租屋牆面。陳立軍注意到，每張照片裡小麗都穿著同一件粉色衛衣，領口磨得發白。

轉折出現在李小輝提到"公公"的時候。他說取錢當天是小麗父親讓他去的，理由是"老家蓋房急用錢"，可當陳立軍調出小麗父親的通話記錄，發現老人半個月前就因腦梗塞住院，根本無法與人通話。"撒謊！"小張猛地拍桌，嚇得李小輝肩膀一縮，卻見他突然捂住臉，指縫裡漏出斷斷續續的抽泣："是她哥讓我乾的......他說再拿不出手術費，阿姨的透析就斷了......"

凌晨一點，小麗的哥哥李建軍被帶進詢問室。這個穿計程車司機制服的男人眼睛裡佈滿血絲，制服領口還沾著夜班留下的機油味。面對監控截圖，他先是沉默，繼而突然用拳頭砸向自己大腿："我媽等著換腎！小麗說網戀物件能借錢，可等了半個月沒動靜，我......我看她存摺里正好有八千，就、就......"他從口袋掏出皺巴巴的醫院繳費單，日期正是取款後的第二天，收款人一欄寫著"腎透析預繳金"。

真相像被撕開的糖紙，露出裡面裹著的苦。原來小麗根本沒去見網友，而是在縣城服裝廠加班，存摺裡的錢是她攢了三年的嫁妝。那天李建軍在妹妹枕頭下發現存摺，看見密碼字條的瞬間，父親住院時護士催繳費的場景突然湧上來——母親的透析不能停，可家裡早已債臺高築。他想起李小輝常來家裡，知道這個男人對妹妹有好感，便偽造了"父親來電"，騙李小輝去取錢，還特意翻出那件舊夾克讓他穿上，免得被監控認出臉。

"小麗不知道這事。"李建軍盯著桌面，聲音越來越小，"我跟她說錢被我借走了，等下個月開計程車工資就還......"可他不知道，妹妹發現存摺餘額為零的那天，在宿舍哭了整夜，更不知道她躲在被子裡給李小輝發訊息："你說的永遠在一起，是不是也像這密碼一樣，隨便就能被人改掉？"

陳立軍在勘查小麗的出租屋時，發現床頭貼著張泛黃的便利貼："2013.5.12 媽說密碼設成生日，這樣爸爸住院時也能記住。"塑膠衣櫃裡掛著幾件洗得發白的工服，其中一件口袋裡掉出半張網貸逾期單，借款人姓名欄寫著"李建軍"。原來早在半年前，哥哥就用妹妹的身份借了三萬塊，逾期記錄影塊烙鐵，燙得小麗不敢去銀行查餘額，只能把希望寄託在網戀物件的甜言蜜語上。

結案那天，陳立軍看著李小輝在筆錄上按紅手印。這個因盜竊罪再次被刑拘的男人，臨走出審訊室前突然說："其實我知道她哥在騙我。"他摸著左腕的疤痕，"她總說等攢夠錢就帶媽媽去海邊，可我知道，海邊的房子很貴，就像她手機裡存的那些婚紗照片，從來沒出現過我的臉。"

離開派出所時，春夜的風帶著潮氣。陳立軍想起剛才在小麗床頭看見的手機，鎖屏是張全家福，十七歲的小麗站在中間，父母的笑容比身後的陽光還要燦爛。而現在，那個總把"密碼是生日"掛在嘴邊的姑娘，正坐在醫院走廊的長椅上，對著繳費單上的數字發呆，全然不知這場由家庭謊言引發的鬧劇，曾讓刑警隊誤以為抓到了連環案的突破口。

回到辦公室，陳立軍在案情筆記上寫下："當人們在網路中暴露最原始的情感缺口——渴望被愛、害怕失去、急需用錢——這些本應被保護的軟肋，卻成了騙子手中的鑰匙。小麗的存摺密碼不是生日，是整個家庭在現實壓力下撕開的裂縫，而李小輝和李建軍，不過是從裂縫裡漏進來的兩縷扭曲的光。"

窗外，廢品站的燈光還在閃爍。某個角落，或許還有人在鍵盤上敲下"我生日是"，以為這是開啟幸福的密碼，卻不知道，在網路的另一端，總有雙眼睛在計算著數字背後的存款餘額，和人心底的脆弱指數。