吳橋縣“迎賓酒店”的後廚飄出熗鍋的香氣，鐵鍋裡的辣椒段在熱油中炸開，激起一片辛辣的煙霧。張建國摘下警帽，任由圍裙師傅遞來的毛巾擦過額頭，目光掃過牆上的員工合照——崔秀琳站在中間，嘴角上揚，手裡舉著剛包好的餃子，身邊環繞著二十多張笑臉。

“秀琳啊，人特別隨和。”大堂經理劉姐擦著眼淚，指甲在照片上的崔秀琳臉上劃出一道痕跡，“上週聚餐她還說呢，‘我家那門鎖啊，建軍總讓修，我嫌麻煩，反正院子裡也沒值錢東西。’誰能想到……”

張建國的手指停在照片右下角，那裡有個穿灰色工服的年輕人，低頭切菜，側臉被蒸汽燻得發紅——幫廚李樹林。他轉向劉姐：“案發當天下午，李樹林請假時怎麼說的？”

“說家裡老母親病了，要回去看看。”劉姐抽了抽鼻子，“可後來我打電話去他家，他爹說他媽好好的在院子裡餵雞呢。”她突然壓低聲音，“張隊長，你說會不會是那個王建軍？他倆老家鄰村，從小就認識，秀琳搬家時他還去幫忙扛過衣櫃。”

但監控錄影早已排除了王建軍的嫌疑：8月18日21:00，他騎著摩托車離開酒店，22:00準時出現在四十公里外的村口，便利店的監控清晰拍到他購買香菸的畫面，時間與路程完全吻合。張建國盯著考勤表上的簽字，目光最終落在李樹林的名字上——16:00請假，23:30回宿舍，中間七個小時，像段被剪掉的錄影，空白得刺眼。

“李樹林平時住宿舍？”他問。

“對，集體宿舍四人一間，他睡靠窗的床位。”廚師長老王插進來，“這孩子話不多，幹活兒挺利索，就是老愛盯著客人的包看，三年前坐過牢，說是盜竊，不過我們想著改過自新就好……”

張建國的筆記本在掌心壓出一道摺痕，他想起三年前的卷宗：李樹林在受害者床下躲藏三小時，用絲襪蒙臉，偷走現金和首飾。現在，同樣的手法升級成了潛伏殺人，唯一的區別是，這次他留下了更多痕跡——運動鞋印、農用繩、還有那雙嶄新的棉手套。

酒店走廊的盡頭，技術員小李正在複製監控。張建國推開門，看見李樹林的工位上擺著本破舊的《烹飪入門》，扉頁上寫著“贈給樹林弟，姐盼你學好手藝”，落款是2014年6月，正是崔秀琳搬家的月份。

“張隊，發現可疑片段。”小李指著螢幕，7月15日傍晚，崔秀琳蹲在院子裡整理紙箱，李樹林蹲在旁邊幫忙，兩人中間放著個開啟的手提包，鏡頭雖遠，卻能看見李樹林的手在包口停留了兩秒。

“他發現了現金。”張建國低聲道。那天，崔秀琳剛從銀行取出孩子的學費，1200元現金整整齊齊地疊在手提包內側。李樹林的眼神，一定在那一刻定格成了慾望的形狀。

下午三點，李樹林被傳喚到刑警隊。審訊室的燈光下，他的灰色工服洗得發白，領口處還沾著片菜葉。張建國注意到，他進門時刻意避開地面的反光，腳尖微微向內——和現場鞋印的著力點完全一致。

“8月18日下午，你幾點到家的？”張建國翻開筆錄。

李樹林搓著衣角：“四點半吧，騎電動車回的鎮東鎮。”

“回家做了什麼？”

“陪我媽說了會兒話，幫她餵了雞，七點就回縣城了。”

“七點到十一點之間呢？”張建國突然提高聲音，“立交橋下乘涼？火車站附近？你知道那裡沒有監控，說具體點，有沒有人看見你？”

李樹林的喉結滾動，手指無意識地摸向褲腳：“就坐在長椅上，看看火車……”

“你當天穿的什麼鞋？”

“皮……皮鞋。”他的視線飄向天花板，“棕色的皮鞋。”

小李適時推開門，將網咖監控截圖甩在桌上。畫面裡，23:15的李樹林穿著灰色短袖，腳下是一雙沾滿紅土的運動鞋，正站在吧檯前買水，收銀臺的攝像頭清晰拍下鞋底的菱形網格紋——和現場鞋印分毫不差。

“這鞋……”李樹林的聲音突然卡住，額角滲出冷汗，“是同事借我的，我……”

“不用解釋了。”張建國打斷他，“鎮東農資店的老闆記得你，8月18日下午，你買了尼龍繩和棉手套，說是修雞籠。可雞籠沒修，繩子卻出現在死者床頭，怎麼回事？”

李樹林的肩膀猛地繃緊，右手食指開始快速敲擊膝蓋——這是焦慮的肢體語言。張建國想起酒店同事的評價：“他特別老實，從不和人紅臉”，此刻卻在嫌疑人身上看到了截然相反的特質：縝密的潛伏計劃、冷靜的反偵查手段、還有面對質問時的短暫慌亂。

“崔秀琳搬家時，你去幫忙了吧？”張建國放緩語氣，“你發現她家防盜門壞了，院門經常不鎖，甚至知道她習慣把現金放在手提包內側。7月15日那天，你看見她數錢，對吧？”

李樹林的頭垂得更低，指甲深深掐進掌心。張建國知道，最關鍵的突破口不是證據，而是心理——一個慣偷的自尊心，在面對自己精心設計的計劃即將敗露時，會比普通人崩塌得更快。

“你鋪了褥子，躲在床下，等她下班、洗澡、換衣服。”張建國的聲音像把手術刀，精準劃開傷口，“你知道她會在睡前給丈夫打電話，所以選在那個時候動手，沒想到她轉身看見了你的腳，驚叫引來了親戚，你怕暴露，所以用資料線勒住她，又用菜刀……”

“不是！”李樹林突然抬頭，眼裡佈滿血絲，“我沒想殺她，我就是想拿點錢！她要是不叫，我……”他猛地閉嘴，驚恐地看著自己脫口而出的話。

張建國和小李交換眼神，時機到了。小李掏出鞋印比對報告，拍在李樹林面前：“這雙運動鞋，你8月18日下午穿著它翻牆進入死者家，鞋底的紅土來自院牆外的菜地，和現場提取的完全一致。還有這個——”他抖出從李樹林宿舍找到的半截繩子，“你老家魚缸裡的，斷口和現場繩子吻合，需要我繼續說嗎？”

李樹林的防線終於崩塌，身體癱軟在椅背上，右手腕的紗布滲出淡淡血跡——那是崔秀琳指甲留下的印記，此刻正成為dna比對的關鍵證據。張建國看著他，突然想起酒店合照裡那個低頭切菜的年輕人，想起同事們說的“他總幫人頂班”，想起他藏在床下的褥子——原來，最危險的熟人，從來不是那些鋒芒畢露的人，而是藏在微笑背後，默默觀察著每一個細節的潛伏者。

傍晚，張建國再次來到酒店。夕陽透過後廚的玻璃窗，在李樹林的工位上投下長長的影子。他翻開那本《烹飪入門》，看見某頁邊角折起，上面畫著個簡易的房屋結構圖，臥室床下用紅筆打了個叉——正是崔秀琳家的佈局。

“張隊長，有新發現！”技術員小周跑過來，“酒店倉庫的監控顯示，8月17日凌晨，李樹林曾進入倉庫，拿走了一卷膠帶和一把剪刀，和現場繩子的斷口吻合！”

所有碎片在這一刻拼合。張建國望向窗外，暮色中的酒店招牌亮起霓虹，映照著“賓至如歸”四個大字。崔秀琳的笑聲彷彿還在走廊迴盪，而那個幫她搬過傢俱、修過燈泡的同事，早已在暗中將她的生活化作了作案手冊上的一條條註腳。

回到刑警隊，dna比對結果出來了：崔秀琳指縫裡的面板組織，正是李樹林的。張建國在筆記本上寫下：“熟人作案的可怕之處，在於兇手早已將自己融入受害者的日常，那些看似善意的幫助，不過是罪惡的鋪墊。”

而此刻的李樹林，正盯著審訊室牆上的時鐘，聽著秒針走動的聲音，想起三天前幫崔秀琳修燈泡時，她遞來的那杯茉莉花茶，想起她隨口說的“門鎖壞了也沒關係，反正都是認識的人”。他突然明白，自己之所以能輕易得手，不是因為計劃周密，而是因為受害者從未將他視為威脅——直到那聲驚叫，打破了所有的信任。

夜色漸深，張建國站在物證室前，看著玻璃櫃裡的運動鞋和尼龍繩。鞋印、繩子、菜刀、還有那個藏在雞窩裡的秘密，終將成為呈堂證供。他知道，這起案件的破獲，不是因為警方的高明，而是因為兇手在熟悉中埋下了太多的細節，那些被忽視的日常，終將在真相面前無所遁形。

當第一顆星星爬上夜空時，吳橋縣的街道漸漸安靜。迎賓酒店的員工們圍坐在餐桌前，沒人動筷子。他們看著空出來的工位，看著崔秀琳常穿的粉色圍裙，突然意識到：有些熟人，比陌生人更危險，因為他們懂得如何在溫暖的表象下，編織出致命的陷阱。