吳橋縣的清晨被霧氣壓得低沉，沾著露水的玉米葉在風中沙沙作響。張建國蹲在案發現場南院的淺坑旁，看著法醫老王用小刷子清理死者指甲縫裡的泥土。凌晨那場暴雨沖刷了院外的拖拽痕跡，卻讓坑裡的血跡更加清晰——那是噴濺狀的血點，像被踩碎的紅梅，沿著死者頸部切口向四周擴散。

“犬隊到了。”技術員小李的聲音從院門口傳來。張建國站起身，看見一隻德國牧羊犬正低頭嗅著臥室地板上的鞋印，訓導員牽著牽引繩，目光落在床下的藍色褥子上。“從鞋印到牆頭，再到院外的紅土，氣味連貫。”訓導員拍拍犬背，“黑子，追蹤！”

警犬突然昂首，尾巴繃緊，順著牆頭的鞋印方向狂奔。張建國跟著跑出院子，晨光中，黑子的鼻尖貼近地面，在雜草叢生的巷口突然轉向，朝著鐵路方向跑去。鐵軌旁的碎石堆上，晨露未乾的草叢裡躺著個黑色物體——崔秀琳的手機，螢幕朝上，鎖屏桌布是她女兒抱著布熊的照片。

“開機狀態，通話記錄停在23:00的未接來電。”小李戴上手套撿起手機，機身溫熱，像是剛被丟棄不久。距離手機三米遠，一雙白色棉手套躺在鐵軌枕木間，指尖部分沾著暗紅汙漬，內側翻卷的纖維在陽光下泛著微光。

“尼龍纖維。”張建國接過物證袋，手套內側的絨毛上粘著幾根白色絲線，與臥室床頭的繩子材質完全一致。他突然想起死者丈夫的話：“家裡沒這種繩子，秀琳討厭尼龍味。”繩子的斷口處還留著木質纖維，像是從某種農具上剪下的——鎮東農資店的農用繩，全縣只有那裡有售。

“去查購買記錄，最近一週內買過這種繩子和棉手套的人。”張建國轉身時，警犬黑子突然對著鐵軌另一側的蘆葦蕩狂吠。撥開半人高的蘆葦，泥土上有新鮮的踩踏痕跡，還有幾滴已乾涸的血點，呈滴落狀，間隔約三十厘米——應該是兇手受傷後留下的。

回到現場，廚房傳來餐具碰撞的聲響。張建國推門進去，看見保潔阿姨正對著刀架發呆，不鏽鋼刀架上只剩兩把菜刀，中間的凹槽空得刺眼。“平時三把刀，”阿姨顫巍巍地指著，“中間那把砍骨刀，昨天還在的。”

他的目光掃過洗碗池，邊緣沾著半片碎瓷，像是被利器磕碎的。突然，院角的雞窩傳來“叮”的金屬輕響。張建國快步走近，看見一隻蘆花雞受驚飛起，露出雞窩深處的金屬反光——刀柄上凝結的血痂呈暗褐色，與死者的血型相同。

“兇手把刀藏在雞窩裡。”小李蹲下身，用鑷子夾起刀柄。刀身佈滿劃痕，靠近刀背處有道三厘米長的缺口，正是死者頸部創口的形狀。張建國摩挲著刀柄上的防滑紋，突然發現刀尾的掛孔裡纏著半根棉線，顏色與鐵路旁的手套一致。

“反直覺隱藏。”他低聲道，“雞窩是最顯眼的地方，每天都有人餵食，卻因為太普通而被忽視。”轉頭對小李說：“查這把刀的使用痕跡，刀柄上的手套纖維和鐵路旁的是否一致。”

物證科的檢驗報告在兩小時後送到臨時指揮部。白色棉手套購自鎮東農資店，同款手套上週賣出七副，購買者需登記身份證；農用尼龍繩也是該店特產，繩頭的斷口顯示是家用剪刀剪斷，與李樹林老家發現的剪刀型號匹配；最關鍵的是，雞窩找到的菜刀，刀身缺口與死者頸部創口完全吻合，刀柄殘留的手套纖維與鐵路旁的屬於同一批次。

“兇手有備而來。”張建國在白板上寫下關鍵詞：潛伏（床下褥子）、兇器（資料線、菜刀）、反偵查（手套、雞窩藏刀）、熟悉環境（知道門鎖損壞、家人動向）。他的手指停在“鎮東農資店”上，突然想起酒店同事的調查——幫廚李樹林的老家，就在鎮東鎮。

下午三點，技術員小周抱著鞋印比對報告衝進屋：“隊長，現場鞋印和資料庫匹配上了！是某品牌運動鞋，2013年款，全縣銷量32雙，其中酒店員工裡有兩人購買過——廚師王建軍和幫廚李樹林。”

“王建軍的不在場證明呢？”張建國翻看筆記本，昨晚調取的監控顯示，王建軍騎摩托車在22:00抵達四十公里外的老家，村口攝像頭清晰拍到他的身影，確實沒有作案時間。

“剩下的就是李樹林。”小李遞過酒店考勤表，“他下午16:00請假，說‘回家探親’，23:30才回宿舍，中間七小時行蹤不明。值班經理說，他平時很少請假，昨天卻執意要走，說‘家裡有事’。”

張建國盯著李樹林的入職檔案：27歲，初中學歷，三年前因盜竊罪入獄，釋放後經熟人介紹到酒店做幫廚。檔案照片上的年輕人面帶微笑，眼神溫和，很難和兇殘的兇手聯絡起來。但檔案裡的一句話讓他心頭一緊：“2011年盜竊案中，嫌疑人曾在受害者床下躲藏三小時，等待時機行竊。”

“歷史總是重演。”他喃喃道，視線落在現場照片上——床下整齊的褥子，和三年前那起案件中兇手鋪墊的紙板何其相似。都是潛伏，都是等待，只是這次，等待變成了殺戮。

傍晚時分，張建國再次來到案發現場。夕陽的餘暉灑在南院的圍牆上，牆頭上的鞋印被夕陽拉長成詭異的影子。他蹲下身，指尖劃過牆外側的紅土——和李樹林鞋底沾的泥土成分相同。突然，他注意到牆根處有半截菸蒂，濾嘴上印著“紅雙喜”，而酒店員工名單裡，只有李樹林和王建軍抽菸，王建軍抽的是本地旱菸。

“李樹林，你到底在害怕什麼？”他對著空蕩蕩的院子低語。臥室裡，那截白色繩子還躺在床頭，像是兇手留下的挑釁。張建國突然想起，死者丈夫說過，家裡的資料線是粉色的，而現場遺留的兇器是黑色的——兇手用的是自己帶來的資料線，或者，臨時扯下了充電器上的線。

物證科的電話在此時響起：“張隊，鐵路旁的血跡比對結果出來了，屬於ab型血，和死者的o型血不符，應該是兇手的。現場提取的面板組織，初步判斷也是ab型，和血跡吻合。”

“李樹林的血型？”張建國立刻追問。

“ab型。”小李翻著戶籍資料，聲音裡帶著興奮，“他三年前入獄時的體檢報告，明確寫著ab型血。”

所有線索開始串聯：ab型血的抓痕、鎮東農資店的繩子和手套、同款運動鞋、三年前的盜竊手法。張建國看向窗外，暮色中，警犬黑子正對著李樹林宿舍的方向狂吠——那裡，技術員正在搜查他的儲物櫃。

而此刻的李樹林，正躲在縣城邊緣的小網咖裡，盯著電腦螢幕上的遊戲畫面，卻一個畫素都看不進去。手腕上的抓痕火辣辣地疼，他每隔十分鐘就低頭檢視，生怕血跡滲透紗布。早上路過鐵路時，他故意丟棄了手機和手套，以為這樣就能切斷聯絡，卻沒想到，雞窩裡的菜刀成了致命的破綻。

他想起藏在老家空魚缸裡的半卷繩子，想起翻牆時踩落的碎磚，想起崔秀琳轉身時眼裡的驚恐。原本只是想偷點錢，畢竟上次看見她手提包裡有一疊現金，足夠他還掉賭債。但當她驚叫著要跑，當資料線勒住她的脖子，當她的指甲深深扎進他的手腕，所有的計劃都亂了套。

“留活口等於留證據。”牢裡的老大曾這麼說過。所以他拿了刀，所以他拖走了屍體，所以他把刀藏進了最顯眼的雞窩——他以為，沒人會想到兇手敢把兇器留在現場附近，畢竟電視劇裡都演兇手會把兇器扔到河裡。

網咖的空調吹得他發抖，螢幕右下角彈出新聞推送：“吳橋縣發生惡性殺人案，警方全力追捕兇手。”李樹林猛地關掉頁面，手心全是汗。他不知道，此刻警方的勘查車正駛向鎮東鎮，那裡的農資店老闆，正對著李樹林的照片頻頻點頭：“沒錯，就是這小夥子，前天買了繩子和手套，說家裡要修雞籠。”

夜色漸深，張建國站在物證室裡，看著玻璃櫃中的菜刀。刀身的缺口在燈光下泛著冷光，那是兇手用力過猛留下的痕跡，也是死者最後的反抗。他突然想起崔秀琳的同事說過，她總說“家裡的門鎖該修修了”，卻沒想到，這個疏忽給了兇手可乘之機。

“隊長，李樹林的宿舍搜查有發現！”小李推門進來，手裡舉著個塑膠袋，“床底找到同款運動鞋，鞋底紅土和現場一致，還有這個——”他抖出半卷白色尼龍繩，斷口處的毛邊還帶著新鮮的剪下痕跡，“和現場繩子完全吻合，他老家的魚缸裡找到的。”

張建國盯著繩子，突然看見塑膠袋底部躺著個小物件——酒店工牌，照片上的李樹林笑得憨厚，工牌背面寫著：“2014年6月入職，負責幫廚及雜物整理。”入職時間，正好是崔秀琳搬家後的第二週。

所有拼圖終於完整。張建國拿起對講機，聲音冷靜而堅定：“全體注意，鎖定犯罪嫌疑人李樹林，立即實施抓捕。他的落腳點，應該在縣城南郊的出租屋，那裡離鐵路和鎮東鎮都不遠，方便他處理兇器和往返現場。”

窗外，月亮爬上牆頭，照亮了南院的雞窩。曾經普通的農家小院，此刻成了罪惡的見證者。而那把消失的兇器，終將帶著兇手的氣息，在物證報告裡寫下最確鑿的證詞——有些罪惡，以為藏進黑暗就能永遠消失，卻不知，每個細節都會在陽光下顯形，每個疏忽都會成為法網的缺口。

當警笛聲再次劃破夜空時，李樹林正蹲在出租屋的馬桶前，試圖洗掉刀鞘上的血漬。聽見砸門聲的瞬間，他盯著鏡子裡蒼白的臉，突然想起崔秀琳晾曬在院子裡的粉色睡衣，想起她煮麵時哼的那首老歌，想起自己藏在床下的那個漫長的等待——原來，從他翻進院子的那一刻起，命運的齒輪就已開始轉動，而所有的躲藏和偽裝，終究敵不過陽光下的真相。