吳橋縣刑警隊的越野車在青石板路上急剎，揚起的灰塵混著血腥味鑽進張建國的領口。他扯下警服領帶，別在腰間的手電筒隨步伐撞擊著胯骨——凌晨十二點零七分，這個北方小城的夏夜正被暴雨前的悶熱籠罩，連蚊蠅都顯得格外躁動。
“隊長，現場保護完好。”片警老陳舉著強光手電迎上來，光束掃過緊閉的院門時，張建國注意到門閂的鐵環上纏著半根斷繩，纖維在手電光下泛著灰白，像是被利刃割斷的。他踩上石階翻牆而入，膠底鞋在牆頭上碾過幾片新鮮的碎磚，落地時帶起的泥土裡嵌著半截運動鞋印，鞋尖朝向北房。
北房客廳的熒光屏在黑暗中明滅，《鄉村愛情》的對白聲忽大忽小——電視機沒關，遙控器掉在木質茶几旁，旁邊是半杯涼透的茉莉花茶，杯壁上還沾著口紅印。張建國的手電光束掠過臥室門，門框上掛著件粉色吊帶睡衣，衣襬垂落地面，像是主人倉促間扯下的。
“老王，先看臥室。”他側身避開地上凌亂的拖鞋，手電筒停在床頭。充電插頭空著，資料線不翼而飛，床頭櫃上的檯曆攤開在8月18日，日期旁用紅筆寫著“媽帶孩子走”，字跡工整得像是刻意提醒。床尾的地板上，一枚清晰的運動鞋印正向床下延伸，紋路呈菱形網格，邊緣沾著少許紅土。
床下鋪著條藍色褥子，邊角整齊地塞進床架，與床上凌亂的被子形成刺眼對比。張建國蹲下身，指尖劃過褥子表面——沒有褶皺，沒有灰塵，甚至帶著淡淡的樟腦味，顯然是今天剛鋪的。“死者丈夫說，孩子平時在地上玩，褥子都收在衣櫃最上層。”技術員小李舉著物證袋，“這褥子疊得太規整了，不像臨時鋪的。”
南院傳來法醫老王的低咒。張建國穿過廚房時，眼角掃過刀架——缺了把常用的菜刀，刀座的凹槽裡積著薄灰，唯獨中間位置光亮如新。推開吱呀作響的木門，潮溼的泥土味撲面而來，手電光束撞上半截裸露的手臂時，他的呼吸猛地頓住。
女屍呈俯臥狀，背部面板青白，泥土只蓋住到腰部，露出的雙腿肌肉緊繃，腳趾甲塗著剝落的紅色指甲油——正是崔秀琳的。她的右手向前伸展，指甲縫裡嵌著溼潤的泥土和幾絲布料纖維，左手腕扭曲成不自然的角度，腕骨處有道淺紅勒痕，像是被資料線纏繞過的印記。
“窒息合併失血性休克。”老王用鑷子夾起頸部面板，傷口處的皮肉外翻，“勒痕在甲狀軟骨上方，呈水平狀，邊緣有皮下出血，說明是生前遭受壓迫。銳器傷在勒痕下方，切口整齊，深及氣管，應該是菜刀之類的單刃利器。”他指向旁邊的鐵鍬，木柄上凝結的血痂已呈暗褐色，“兇器可能就是這個，但鐵鍬是死者家中物品，指紋被刻意擦拭過。”
張建國蹲下身，手電筒貼近女屍頭部。死者右耳後方有塊淤青，呈手掌大小的圓形，像是被人從後方控制時按壓所致。“她反抗過。”他指著死者斷裂的指甲，“指縫裡有面板組織，應該是抓撓兇手時留下的。”視線轉向南院圍牆，牆頭的爬山虎被踩斷幾枝，露出下方潮溼的牆土，那裡有枚清晰的鞋印，與臥室裡的完全一致。
“死亡時間？”他問。
“根據角膜混濁程度和屍僵情況，”老王看了眼手錶，“不超過兩小時，也就是23點左右，和報警人說的電話驚叫時間吻合。”
技術組的小周突然輕呼：“隊長，床腳有血跡！”
臥室裡，床尾地板上有幾滴點狀血跡，顏色較淺，呈噴濺狀分佈——不是頸部大動脈出血，更像是口鼻出血。張建國盯著血跡走向，發現它們延伸到窗邊，那裡有扇半開的木窗，窗臺上積灰完整，沒有攀爬痕跡。
“兇手沒從窗戶進來。”他皺眉，“院門從內側閂死，防盜門損壞，兇手只能翻牆入院，再從正門進入。”走到客廳門前，他注意到木門的插銷完好，但外側的防盜鐵門根本沒鎖——死者丈夫說過，這鎖壞了半年，妻子平時只插木門，甚至經常忘記。
南院的雞窩傳來窸窣響動，值班民警正用竹竿翻動稻草。張建國剛要過去，小李抱著物證袋跑來：“臥室提取到六枚鞋印，其中兩枚有明顯蹬踏痕跡，像是從床下爬出來時留下的。鞋底紋路比對資料庫，是款常見的男士運動鞋，42碼，近期銷量不錯。”
“查購買記錄。”張建國接過物證袋，裡面裝著從床頭找到的白色繩子，“農用尼龍繩，全縣只有鎮東農資店賣。”繩子有新鮮剪斷痕跡，斷口處的毛邊還帶著木纖維，像是用家用剪刀剪的。他突然想起廚房缺少的剪刀——平時就放在刀架旁，此刻也不知所蹤。
法醫老王的解剖報告初稿送來時，張建國正在院角抽菸。打火機的火光映出他眉間的深紋：死者胃內容物顯示，最後一餐是麵條，消化程度約兩小時，符合22:30左右進食，與酒店監控裡她下班時間吻合。“她回家後煮了面，洗完澡準備睡覺，結果在換衣服時遇襲。”他碾滅菸頭，鞋跟在地上碾出個淺坑，坑裡的泥土顏色較深，混著少量煤灰——和臥室鞋印裡的紅土不同。
“隊長，牆外人行道發現拖拽痕跡！”技術員在院外呼喊。張建國跑過去，藉著手電筒看見泥地上有幾道平行的拖痕，從牆根延伸到三米外的槐樹旁，那裡有片被踩扁的牽牛花，花瓣上沾著新鮮的血跡。
“兇手把屍體拖到南院掩埋時，經過這裡。”他順著拖痕回到院內，南院的淺坑呈不規則圓形，坑邊的泥土翻卷，顯示是用鐵鍬倉促挖出的。坑底散落著幾片碎瓦，其中一片邊緣沾著肉末狀組織——老王說，那是死者頸部被切割時帶下的面板。
最讓他在意的，是死者的衣物狀態：內衣整齊地疊在沙發上，外套搭在椅背上，拖鞋擺在床邊，像是正常的睡前準備。兇手顯然是在她脫衣到半裸時動手的，或者更早就在屋裡潛伏，看著她完成洗漱、換衣、煮麵、看電視的全過程，直到那通電話成為導火索。
“張隊，死者丈夫到了。”片警老陳領著臉色蒼白的陳建軍走來。男人的眼睛通紅，盯著南院的白布時，身體突然搖晃，老陳趕緊扶住。張建國遞過紙巾，視線落在陳建軍的手腕上——那裡有道淺紅的抓痕，像是被利器刮過。
“昨晚影片時，她還說新買了防蚊液。”陳建軍的聲音沙啞，“說等孩子回來，要把院子裡的雜草除乾淨……”他突然注意到張建國手中的繩子，“這不是我家的，秀琳最討厭尼龍繩，說有怪味。”
這句話讓張建國心頭一震。他轉向小李：“把繩子送檢，重點查是否來自兇手家中。還有，”他看著院牆上的鞋印，“查酒店所有男性員工的鞋碼，尤其是案發當天請假的人。”
凌晨三點，暴雨終於落下。張建國站在屋簷下，看雨水沖刷著南院的血跡，卻衝不掉那些清晰的鞋印。床下整齊的褥子、消失的資料線、廚房的菜刀，還有死者指縫裡的面板組織——這些碎片像拼圖般在他腦海裡重組，漸漸勾勒出一個輪廓：兇手熟悉死者的生活規律，知道她獨居，甚至瞭解門鎖的狀況，他提前潛入，在床下等待數小時，只為一場精心策劃的劫案，卻在電話驚叫後失控殺人。
而此刻，在縣城南郊的出租屋裡，李樹林正對著鏡子塗抹碘伏。三道抓痕從手腕延伸到小臂，疼得他吸氣。他盯著床頭櫃上的菜刀，刀鞘裡滲出的血漬已染紅床單——那是他從雞窩取回的，原本以為最危險的地方就是最安全的，沒想到警方這麼快就找到。
窗外的雨聲漸大，他摸出藏在枕頭下的手機，崔秀琳的鎖屏照片刺痛他的眼。相簿裡最新的照片是三天前，她蹲在院子裡給孩子扎辮子，身後的雞窩剛打掃過，稻草堆得整整齊齊。李樹林突然想起，她總說“雞窩要常清理，不然招蟲子”，卻沒想到，自己會把兇器藏在那裡。
雨聲中，他聽見遠處傳來警笛聲。手指無意識地摩挲著褲兜裡的尼龍繩，那是今天下午從家裡偷的，母親問他拿繩子做什麼，他說“修雞籠”。現在，繩子的斷口處還留著他的指紋，而他腳上的運動鞋，鞋底還沾著死者院外的紅土。
暴雨沖刷著牆面，將他翻牆時留下的鞋印漸漸模糊，但臥室床下的褥子，卻像一塊永遠幹不了的血跡，深深烙在這個夏夜的記憶裡。張建國在勘查筆記上寫下最後一行字：“兇手不是臨時起意，他鋪好了褥子，準備好了兇器，甚至知道死者的每一個生活細節——他就在死者身邊。”
雨點打在筆記本上，暈開墨水字跡，卻讓他的思路更加清晰。當第一縷晨光穿透雨幕時，他盯著現場照片中那截露出泥土的手臂，突然意識到：兇手以為埋掉屍體就能掩蓋罪行，卻不知道，每一個細節，每一件物證，都在替死者訴說著最後的真相。