昌盛棋牌室的換氣扇發出惱人的嗡鳴，混合著菸草味和劣質茶水的澀。王某麗的手指在麻將牌上翻飛，指尖的創可貼格外刺眼——那是他昨天在警局做筆錄時被桌角劃破的，此刻卻滲著暗紅，像朵開敗的梅。
“九筒！”他甩出牌，瓷片撞擊聲裡藏著上午九點的細節：“周姐在商業大廈下的車，說要買支歐萊雅的口紅，色號103。”刑警張建軍盯著他手腕的銀色手錶，錶帶縫隙裡卡著點黑色碎屑——和周某平出租屋窗臺的灰粒極其相似。
棋牌室老闆蹲在門口嗑瓜子，看警察帶走王某麗時，注意到他腳邊掉了張車票碎片，日期正是3月22日。後來才知道，那是周某平買的兩張北京車票之一，此刻正躺在證物袋裡，邊緣的齒孔像道未愈的傷。
王某麗的車庫捲簾門吱呀升起，腐葉味混著鐵鏽味撲面而來。技術員小李戴著護目鏡，魯米諾噴霧掃過牆角的瞬間，細密的藍光突然炸開——那是中速衝擊形成的血滴，像有人用拳頭砸開了時間的裂縫。
“看這兒。”他指著地面的拖擦痕跡，血跡在水泥地上拖出蜿蜒的尾跡，終點是輛黑色轎車的後輪。張建軍蹲下身，指尖劃過地面的凹痕：“比刀傷的出血量多太多。”證物袋裡的創可貼此刻顯得可笑，根本蓋不住車庫裡沉默的血字。
車後備箱的踏板縫隙裡，法醫提取到三滴陳舊血跡，用棉籤一碰就碎成粉——那是被刻意擦拭後仍殘留的證據，像兇手沒算到的時差。當dna報告顯示與周某平匹配時，張建軍突然想起王某麗做筆錄時總摸左手無名指，那裡有圈淺白的婚戒印。
趙某收的辦公室飄著龍井的清香，他反覆摩挲著車牌辦理單，指腹在“周某平”的名字上磨出毛邊。“她總說算命先生講她命裡缺金，買車得選銀色。”他抬頭時，鏡片後的眼睛閃過一絲波動，“可3月22號早上，她坐我的車去算卦，眼裡亮得像著了火。”
張建軍盯著他辦公桌上的全家福，妻子的手搭在他肩上，無名指的婚戒閃著光——和王某麗的空缺形成刺目的對比。“周女士當天7點坐您的車離開，9點才上王某麗的車，中間兩小時去了哪兒？”
趙某收的茶杯蓋磕在杯沿，發出清脆的響：“在城隍廟求了支籤，說她近期有血光之災。”他突然笑了，笑得比哭還難看，“我讓她別去北京，可她說王某麗在等她……”話沒說完就被敲門聲打斷，下屬送來份檔案，夾著張照片——正是周某平把新車鑰匙交給王某麗的場景。
顏某斌的賓士停在刑警隊門口，行車記錄儀的儲存卡還帶著體溫。“我那天路過周家小區，看見她上了兩輛車。”他捏著車鑰匙，鍍金的賓士標誌在夕陽下晃眼，“第一輛是趙某收的大眾，銀色手錶在方向盤上反光；第二輛是王某麗的黑色轎車，車牌還沒來得及上。”
監控畫面在電腦上跳動，雪破圖裡兩個身影模糊如影。張建軍突然按下暫停鍵——第一個上車的男人抬手看錶，銀色錶帶在晨光裡劃出半道弧，和王某麗車庫裡的手錶照片完全吻合。“您確定是7點15分？”他轉頭問。
顏某斌點頭，領帶夾在燈光下閃過冷光：“我記得清楚，因為她上車時掉了張紙，彎腰撿的時候，帆布包拉鍊開了道縫，裡頭全是紅彤彤的現金。”這話讓整個房間的空氣凝固，張建軍突然想起銀行監控裡的十五萬，此刻正躺在王某麗描述的墳前，被燒成灰。
案情分析會的白板上，三個男人的時間線像三條交纏的蛇。王某麗說9點接上週某平，趙某收的車7點15分離開，顏某斌的記錄儀顯示7點30分還有第三輛車——時間鏈出現了半小時的空白，像被人用刀片剜去的果肉。
“王某麗的創可貼是3月23號貼的，”法醫敲著報告，“但車庫血跡形成時間是22號中午12點到1點，恰好是周某平買完車票的時段。”張建軍盯著白板上的“銀色手錶”，突然想起王某麗做筆錄時的小動作：每次提到“北京提車”，他都會摸左腰——那裡曾別過車鑰匙。
技術科送來新發現：王某麗的手機在3月22日12:05撥打過一個空號，而那個時間，正是周某平的手機最後一次出現在通化站停車場。更詭異的是，趙某收的通話記錄裡，同一天11:50有通兩分鐘的電話，號碼屬於王某麗的妻子——這個發現讓整個會議室的刑警 exchanging glances。
審訊室的燈刺得王某麗眯起眼，張建軍把車庫血跡的照片摔在桌上：“中速衝擊血滴，說明是鈍器擊打，和你說的‘割傷’對不上吧？”
王某麗的喉結滾動，創可貼邊緣捲起，露出底下未癒合的傷口：“她、她用桌布刀劃我……”話沒說完就被打斷，張建軍甩出顏某斌的行車記錄儀截圖：“7點30分，你戴這塊表接上週某平，比你說的9點早了兩小時。”
銀色手錶在證物袋裡反光，王某麗突然洩了氣，手指摳進掌心：“她取了十五萬，說要給我離婚用……可我根本沒打算離婚，那些話都是牌桌上哄她的。”他抬頭時，眼裡全是血絲，“她罵我騙子，說要去北京找顏某斌，我一急……”
話停在半空，像被凍住的哈氣。張建軍知道，真正的裂痕不在時間線，而在三個男人的映象裡——趙某收的算卦、顏某斌的行車記錄儀、王某麗的麻將牌，每面鏡子都映出部分真相，卻拼不出完整的殺人現場。
窗外飄起三月的雪，落在王某麗的車庫頂上，蓋住了所有潛血反應。但張建軍知道，那些用血寫的字，終將在魯米諾的藍光裡顯形——就像周某平沒帶走的充電器，始終插在插座上，等著某個清晨，照亮兇手藏在映象後的真面目。