通化的三月像塊未焐熱的火石，殘雪在磚縫裡滲著水，把空氣凍得發腥。周母站在廚房門口，看女兒蹲在玄關係鞋帶。周某平的粉色圍巾掃過地板，毛線穗子勾住了門框上的舊掛鉤——那是父親去年冬天釘的，說怕她出門時摔著。

“媽，我趕早去火車站，北京那趟車七點五十開。”她抬頭時，睫毛上凝著呵出的白氣，帆布包帶子在肩頭晃了晃，露出半截粉色手機殼。周母遞過保溫杯，觸到她指尖的涼：“帶充電器了嗎？外頭冷，到了北京記得給家裡打電話。”

周某平笑著擺手，馬尾辮在門玻璃上投下晃動的影：“就幾天，充電器落家裡吧。”門合上的瞬間，保溫杯還冒著熱氣，櫃檯上的電子鐘顯示07:20。誰也沒注意到，床頭櫃上的充電器插頭還插在插座裡，旁邊靜靜躺著備用電池，塑膠封膜上落著層薄灰。

工商銀行的旋轉門吞進股冷風，周某平的帆布包在安檢儀上攤開，露出幾疊用報紙裹著的現金。櫃員小李記得這個總來存錢的女人，今天卻要取十五萬。她的手指在鍵盤上敲得飛快，玻璃隔板後，周某平正對著驗鈔機數錢，指甲蓋邊緣泛著淡粉，像浸了層霜。

“周女士，這麼多現金您最好找家人陪同。”小李壓低聲音，目光掃過她單薄的羽絨服。周某平卻笑了，報紙裹錢的動作利落：“沒事，我一會兒坐火車，放包裡踏實。”驗鈔機的綠光在她臉上明滅，十五沓百元大鈔堆成矮牆，壓得帆布包拉鍊微微發顫。

監控錄影裡，她離開時在銀行門口停頓了三秒，望向街對面的長途汽車站。三月的陽光斜斜切過她的側臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，誰也不知道，這三秒裡她想起了王某麗前天說的話：“到北京就提那輛銀色寶來，你坐副駕，我開著車帶你去頤和園看冰。

通化站的鐵皮屋頂漏著光，木椅上的油漆剝落，露出底下暗紅的木紋。老陳搓著凍僵的耳朵，看那個總穿粉色圍巾的女人穿過檢票口。“小陳，幫我留兩張去北京的硬座。”她遞來的身份證上貼著寸照，眼睛亮得像淬了冰。

“周姐要帶人去？”老陳捏著車票，油墨還沒幹。周某平指尖劃過票面，嘴角翹了翹：“搭個順車的大哥，幫我看行李。”發車鈴響時，她攥著兩張票跑向站臺，帆布包在胯骨上撞出悶響，十五萬現金隨著步伐輕顫，像揣著只不安的鴿子。

北上的列車在11:50準時轟鳴，白煙吞沒了站臺。老陳後來常想起，那天她穿的是雙磨舊的棕色短靴，鞋跟沾著車庫的灰——直到半個月後，警方帶著勘察燈走進王某麗的車庫，他才突然明白，那趟駛向北京的列車，不過是霧裡的一場幻夢。

周父盯著女兒的未接來電記錄，螢幕上“18:00”“21:30”“02:15”的呼叫時間像串凍傷的手指。“平兒從來不會夜不歸宿。”他摩挲著電話座機，塑膠按鍵上還留著女兒的指紋。直到25日清晨，工廠打來電話：“周姐沒說要出差啊，考勤表上三天都沒打卡。”

刑警張建軍在周某平的出租屋蹲下身，指尖劃過床頭櫃上的充電器。窗臺積著薄灰，卻沒有拖曳的腳印；衣櫃半開著，裡面掛著兩套出差用的套裝——如果真要去北京，她為什麼沒帶？技術科的小王舉著備用電池晃了晃：“沒拆封，說明她根本沒打算在外頭過夜。”

銀行調閱的監控在會議室播放，十五萬現金在她懷裡堆成小山，驗鈔機的綠光映出她眼底的血絲。“她取完錢去了火車站，買了兩張票。”張建軍敲著投影儀，車票影印件上的“北京”二字被紅筆圈住，“但工廠證明，她沒接到任何出差任務。”

丹東某公司的前臺小麗記得那個電話，午休剛結束，座機突然響了。“喂？”她含著飯粒接起，聽筒裡傳來嘈雜的鐵軌震動聲，像有列火車正從電話線裡駛過。“喂？”她又問一遍，才聽見個男人的咳嗽，含混得像塊凍硬的年糕：“找……周姐。”

通話清單上，這個號碼在12:17被撥打，正是列車途經瀋陽的時間。張建軍盯著定點陣圖，瀋陽站的站臺在三月下午擠滿南下的人，誰會用周某平的手機打這個電話？更蹊蹺的是，此後三天，手機再沒接聽過任何來電，卻在每晚十點準時向北京某商場、某賓館傳送簡訊——都是查詢營業時間的內容，用的卻是男人的口吻。

“會不會是綁架？”周母攥著女兒的圍巾，毛線穗子在掌心磨出毛球。張建軍沒說話，目光落在現場照片上：周某平的帆布包不見了，充電器和備用電池原封不動，像有人刻意留下的謎面。而火車站的老陳，此刻正對著兩張未退的車票發呆——其中一張，乘車人資訊欄空著，像道永遠填不上的傷口。

暮色漫進刑警隊辦公室時，張建軍還在比對監控。銀行門口的三秒停頓，火車站的兩張車票，丹東的男聲電話，像三塊拼圖在他眼前旋轉。突然，技術科小王推門進來，手裡揮著份報告：“周姐的手機訊號，最後出現在通化站西側的停車場。”

停車場的監控畫質模糊，卻能看見12:05分，一個戴銀色手錶的男人接過周某平的帆布包，兩人走向一輛黑色轎車。手錶的反光在鏡頭前閃了一下，像顆突然熄滅的星。張建軍盯著男人的背影，突然想起王某麗——那個和周某平合夥開化妝品櫃檯的男人，昨天做筆錄時，手腕上正戴著塊銀色手錶。

窗外飄起細雪，三月的霧更濃了。周母在家屬室打盹，夢見女兒站在火車站向她揮手，手裡攥著兩張車票。可當她跑過去時，女兒突然變成了十五萬現金，在站臺上被風吹得七零八落，每張鈔票上都印著王某麗的臉。

霧散時，刑警隊的警車正駛向王某麗的住所。後備箱的勘察箱裡，魯米諾試劑靜靜躺著，等待照亮某個車庫角落的血跡——那是周某平沒帶走的充電器之外，另一個被遺忘的秘密。而北上的列車仍在鐵軌上轟鳴，載著無數個像周某平這樣的旅人，卻永遠載不動，那個消失在晨霧裡的、關於十五萬現金的真相。