天津北站的公用電話亭結著冰稜，周母的手指按在聽筒上，像按在塊凍硬的鐵。電話那頭的東北口音裹著電流雜音：“十萬塊，明晚八點，放西站儲物櫃。”她剛要開口，背景裡突然響起火車轟鳴，像有列貨車正從話筒裡碾過，接著便是忙音。
刑警張建軍的大衣還帶著北方的寒氣，他盯著通話記錄：022區號，天津北站附近的公用電話。“讓技術科查通話時長。”他搓著凍僵的耳垂，看見周母的圍巾上落著片雪花，和女兒失蹤那天的一模一樣。
電話亭的玻璃上貼著張褪色的春運時刻表，3月22日北上的列車班次被人用紅筆圈住，邊緣滲著水痕。張建軍突然想起，嚴某武——那個總在凌晨拉活的計程車司機，三天前剛退了班，說是要去北京“接親戚”。
通化刑警隊的技術科亮如白晝，小王盯著電腦螢幕，滑鼠在地圖上劃出紅線：“第一次電話在瀋陽站，第二次在山海關，第三次在天津北站，全是那趟北上列車的經停站。”他轉頭看向張建軍，“像有人掐著發車時間打電話，火車到哪兒，電話就響哪兒。”
監控截圖裡，每個電話亭都出現個戴灰色毛線帽的男人，背影瘦削，手裡攥著部老式諾基亞。張建軍突然想起嚴某武的哥哥說過，他去年冬天撿了部舊手機，總在半夜對著螢幕發呆。“查鐵路購票記錄，”他敲著桌沿，“特別是無座票，跟著列車跑的人，大機率沒坐票。”
凌晨三點，張建軍的手機震動，是天津警方發來的訊息：有人在西站儲物櫃發現半張車票，日期3月22日，通化至北京，正是周某平買的那趟車次。票根上印著“13車05號”，而周某平的座位是12車06號——相鄰的兩個座位，像被人生生撕開的傷口。
嚴某武的計程車停在市郊的玉米地旁，車燈在暮色中劃出兩道慘白的光。他蹲在後備箱前，手在發抖，舊手機螢幕上的未讀簡訊像道烙鐵：“3月29日21點，天津北站電話亭，打這個號碼，別接任何來電。”
“武子，拉活嗎？”突然響起的男聲驚得他差點摔了手機，回頭看見穿警服的張建軍，胃裡頓時泛起酸水。後備箱的帆布包裡，躺著半疊燒剩的車票，火苗舔過的邊緣呈焦黑色，卻仍能辨出“通化”“北京”的字樣。
審訊室裡，嚴某武的指甲摳進掌心：“是王哥給的錢，說讓我去北京玩幾天，每天按他給的號碼打電話。”他抬頭時眼裡全是血絲，“我哪知道是綁架？他說就是幫朋友哄老婆，說她去北京出差，讓家裡別擔心……”
張建軍盯著他袖口的油漬——和王某麗車庫地面的機油痕跡一致，突然想起顏某斌行車記錄儀裡的黑色轎車，車牌正是嚴某武上個月幫忙過戶的。“那些勒索電話呢？”他抽出天津警方的通話錄音，“為什麼臨時變卦？”
嚴某武突然哭了，眼淚混著鼻涕：“我看見新聞說人失蹤了，想趁機多要點錢……”他從褲兜掏出皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著周母的電話號碼，“王哥只給了三個北京的號碼，讓我假裝她在北京辦事，誰知道後來會這樣。
物證室的燈光下，燒剩的車票殘片在玻璃板上拼湊成形。張建軍戴上手套，看見票根背面有行鉛筆字：“王某麗 13車05號”——正是嚴某武手裡的座位號。而周某平的12車06號，就在隔壁。
“他早就計劃好了。”法醫指著車票上的時間戳，“3月22日11:50購票，和周某平的票同時出票，說明兩人是一起買的。”張建軍突然想起火車站老陳的話：“周姐說和相熟的大哥去提車”——那個大哥，根本不是趙某收，也不是顏某斌，而是戴著銀色手錶、在車庫留下潛血的王某麗。
技術科送來新發現：嚴某武的舊手機裡，存著條未傳送的簡訊：“王哥，他們報警了，怎麼辦？”傳送時間是3月25日凌晨，正是周家人第一次報案的時刻。而王某麗的手機在同時段，向嚴某武傳送了條指令：“去天津，用公用電話，提十萬，別露面。”
嚴某武哥哥家的閣樓漏著雪，黴味混著汽油味撲面而來。張建軍的手電筒光束掃過牆角，看見半張通化站的平面圖，上面用紅筆圈出周某平消失的停車場，旁邊寫著“12:05 取包，黑車”。
“他來過三次，”哥哥縮在樓梯口，“每次都帶著汽油桶，說要去北京跑長途。”手電筒照到床底的鐵盒，裡面裝著撕碎的車票、王某麗給的現金，還有張字條：“事成後給你買輛新計程車。”
嚴某武蜷縮在角落，盯著警察搬走證物：“他說周姐去北京提車，讓我幫忙打幾個電話，裝成她在北京的樣子。”他突然抬頭，“可那天在車庫，我看見他後備箱有帶血的鐵棒……”
話沒說完就被張建軍打斷，他知道，真正的關鍵不在電話亭，而在那張燒剩的車票——王某麗讓嚴某武跟著列車打電話，就是為了偽造周某平還活著的假象，把警方的視線引向北方，卻沒想到，燒票時的火星濺在他的衣角，成了最致命的證據。
北上的列車在夜色中轟鳴，張建軍靠在硬座上，看著窗外掠過的燈光。嚴某武的供詞在耳邊迴盪：“王哥說周姐帶了十五萬，足夠買輛好車，可後來又說錢丟了，讓我幫忙勒索……”
他摸出兩張車票影印件，周某平的12車06號和王某麗的13車05號，像兩個並行的靈魂，永遠停在了發車前的瞬間。想起王某麗在審訊室說的“她劃了我一刀”，張建軍突然明白，車庫的潛血不是開始，而是結束——當週某平發現十五萬要被燒燬，當她看清“相熟的大哥”的真面目，那道划向王某麗的刀，正是她最後的吶喊。
列車駛過天津站時，廣播響起：“前方到站，北京西站。”張建軍看著窗外的雪，想起周母說的“平兒最怕冷”，突然覺得這趟永遠到不了北京的列車，就像個巨大的謊言，載著十五萬現金的重量，載著三個男人的映象，最終停在了嚴某武燒剩的車票裡，停在了每個電話亭的鐵軌回聲中。
警車裡，嚴某武還在重複：“他說車票要燒了，不然會暴露……”但張建軍知道，有些東西永遠燒不掉——比如周某平沒帶走的充電器，比如車庫牆上的血字，比如每個電話裡的火車轟鳴，都在替死者訴說，那個關於十五萬現金、關於“相熟的大哥”的真相。