第三章：消失的“大姐頭”

務川老堤壩的風帶著股潮溼的腥氣，阿芬倚著石牆啃完一根冰棒，隨手將木棍彈進涪江水。1998年的夏天，她穿著露臍t恤和破洞牛仔褲，在一群打工返鄉的青年中格外扎眼——沒人知道這個面板黝黑的姑娘已在江蘇生下一個兒子，更沒人知道她是趁著丈夫下地幹活時，卷著行李跳上了返鄉的長途汽車。

“芬姐，聽說你男人是個種稻子的？”染黃髮的青年嬉皮笑臉地湊過來。

阿芬斜睨他一眼，突然抬腳踹在對方膝蓋上：“嘴賤？再問把你舌頭割下來餵狗。”周圍爆發出鬨笑，黃髮青年捂著膝蓋罵罵咧咧地退開，卻不敢真的發作——在這片由閒散青年組成的小江湖裡，身高165cm、能徒手搬起液化氣罐的阿芬，是公認的“大姐頭”。

但江湖傳說總有落幕的時候。2000年深秋，阿芬在堤壩下的錄影廳遇見劉泰明。這個穿著舊夾克的男人安靜地坐在角落，指尖夾著的香菸明明滅滅，眼神卻在她露趾的涼拖鞋上停留了太久。

“看什麼？”阿芬踢開腳邊的空易拉罐，金屬撞擊聲驚起幾隻流浪貓。

“你的腳……”劉泰明喉結滾動，“像我媽臨終前穿的繡花鞋。”

這句古怪的開場白竟讓阿芬愣了神。後來她才知道，劉泰明的母親死於難產，父親是個酗酒的搬運工，從小缺愛的他對“成熟女性”有著近乎病態的迷戀。而阿芬身上那股子不管不顧的狠勁，恰如同一劑毒藥，讓他既恐懼又上癮。

前街17號的紅磚樓裡，阿芬對著鏡子塗抹口紅，嘴角的淤青在廉價粉餅下若隱若現。昨晚劉泰明又動手了，理由是她替鄰居小妹出頭，教訓了騷擾對方的混混。

“你就那麼喜歡當英雄？”劉泰明掐滅菸頭，火星濺在她鎖骨上，“別忘了，你可是拋夫棄子的破鞋。”

耳光來得猝不及防，阿芬的頭撞在衣櫃門上，卻突然笑了。她喜歡這種疼痛，彷彿能沖刷掉江蘇那三年的記憶——那個總是彎腰侍弄稻田的男人，那個奶聲奶氣叫她“媽媽”的孩子，都被這記耳光扇成了模糊的影子。

“破鞋也比你這縮頭烏龜強。”她舔了舔嘴角的血，突然抓起桌上的玻璃杯砸向牆壁。碎玻璃飛濺中，劉泰明本能地後退，卻看見阿芬赤腳踩在碎片上，逼近他的眼神裡帶著瘋狂的挑釁。

這樣的爭吵每隔幾天就會上演。有人看見阿芬揪著劉泰明的頭髮拖進巷子，也有人聽見深夜裡傳來瓷器碎裂的聲音。直到2002年春天，一個穿碎花裙的年輕女孩出現在前街。

“她是泰明的網友，從鄰縣來的。”雜貨店老闆娘嘖舌，“文文靜靜的，哪經得起芬姐那頓打？”

阿芬的耳光聲響徹整條街時，劉泰明正躲在二樓窗臺後發抖。女孩的鼻血滴在碎花裙上，像開敗的山茶，而阿芬踩住她的裙襬，手裡還攥著從她頭上扯下的一縷長髮。

“滾出務川，敢再來打斷你的腿。”阿芬的聲音裡帶著得勝的快感，卻沒注意到劉泰明攥緊的拳頭裡，指甲已深深刺入掌心。

2002年臘月廿三，灶王爺上天的日子。阿芬的父親蹲在門檻上抽旱菸，看著劉泰明用板車拉來一口木箱。

“叔，我和阿芬商量好了，過完年就去江蘇打工。”劉泰明臉上堆著笑，鼻尖卻凍得通紅，“她收拾了些衣服，先送過來。”

老人眯起眼，木箱的銅鎖釦上沾著新鮮的木屑，像是剛用工具撬開又重新鎖上。“阿芬呢？咋不自己回來？”

“她……在收拾鋪蓋呢，說怕您看見她掉眼淚。”劉泰明低頭搓手，鞋底的泥蹭在門檻上，“明天一早的車，您別送了，怪冷的。”

那夜，阿芬的哥哥陳強起夜時，看見前街方向燃起一片火光。他後來才知道，劉泰明把阿芬的衣物堆在堤壩下焚燒，火苗映著他蒼白的臉，像在舉行一場無聲的葬禮。

正月初七，陳強敲開前街17號的門，迎接他的是劉泰明父親冷漠的臉：“早走了，沒留地址。”二樓的窗戶緊閉，窗簾縫隙裡漏出一絲微光，卻始終沒人來應門。

“芬姐，你到底去哪了？”陳強站在堤壩上，對著涪江水大喊。江面上浮著未化的冰碴，遠處傳來屠戶殺豬的嚎叫，驚飛了幾隻覓食的白鷺。沒人知道，此時的阿芬早已化作一團腐肉，靜靜躺在離她家不足百米的廢棄飼料池裡。

2014年秋，陳林站在江蘇鹽城的稻田邊，看著那個面板黝黑的中年男人彎腰插苗，背影佝僂如蝦米。

“阿芬走的時候，孩子才三歲。”男人直起腰，手掌上的老繭足有銅錢厚，“她說想家，我就放她回去了，沒想到……”他突然劇烈咳嗽起來，渾濁的痰液裡帶著血絲。

不在場證明很充分：2002年至今，男人從未離開過鹽城，村裡數百人都能作證。陳林盯著他褲腳的泥漿，忽然想起阿芬戶籍地那句“婚姻狀況不明”——原來她從未承認過這段婚姻，甚至連孩子都成了她急於擺脫的過去。

而在鄰縣的電子廠裡，那個曾被阿芬毆打的女孩已為人母。“我早忘了她。”女人摸著哺乳期腫脹的乳房，眼神躲閃，“當年就是聊聊天，泰明說他單身……後來我才知道他有女朋友，就趕緊斷了。”

地理側寫再次發揮作用：外地男人不可能知道旱廁的隱蔽性，瘦弱的女孩更無法完成殺人分屍。當陳林的車再次駛入務川縣城時，前街17號的紅磚樓已掛上“危房勿近”的警示牌，牆角的野薔薇卻開得正盛，花瓣上沾著不知哪年的雨珠，像誰未乾的淚痕。

“隊長，技術隊在地板下發現了東西。”小張的聲音從對講機裡傳來，帶著壓抑的興奮，“是血跡，年份很久，正在做dna比對。”

陳林抬頭望向二樓窗戶，想象著十二年前的冬夜，阿芬是否也曾站在那裡，看著自己即將消失的人生。突然，一陣風捲起地上的落葉，在廢墟前堆成一個不規則的形狀，像極了法醫報告裡那張詭異的屍骨拼接圖。

手機在此時震動，螢幕上跳出李薇的簡訊：dna比對成功，確認是陳芬。

他摸了摸口袋裡的逮捕令，上面“劉泰明”三個字被汗水洇開了邊角。前街盡頭傳來火車進站的鳴笛，這個曾揚言帶阿芬去打工的男人，此刻正在四百公里外的江蘇工地搬磚，以為時間早已將他的罪孽漚爛在故鄉的化糞池裡。