第二章 北方口音的陷阱

疊彩區派出所的審訊室泛著黴味，王警官看著單向玻璃裡的東北男人，忽然想起老家地窖裡的醃菜罈子——同樣的潮溼，同樣的閉塞感。

“你們叫他‘老耿’？”他敲了敲記錄簿，上面寫著“耿大力，32歲，黑龍江綏化人”。

男人搓著皸裂的手掌，指甲縫裡嵌著藍黑墨水：“對啊，耿哥說帶我們賺大錢，誰知道是搞傳銷……”他突然劇烈咳嗽，從破毛衣領子裡抖落出半片傳單，正是男孩撿到的“旭日升貿易”宣傳單。

王警官撿起傳單，背面用鉛筆寫著密密麻麻的數字：5000、、。“這是什麼？”

“入門費，”耿大力嚥了口唾沫，喉結在鬆弛的面板下滾動，“分五個層級，交6萬就能當‘主任’，發展下線拿提成……”他突然抬頭，眼神渾濁卻帶著病態的亢奮，“你們抓錯人了！我們從11月10號就被關在靈川縣的出租屋，每天有人盯著上課，連拉屎都結伴！”

單向玻璃外，陳芳猛地抓住林悅的手腕：“10號那天，浩子說三樓有吵架聲！是不是你們……”

“大媽，我們真沒見過那孩子！”耿大力的方言突然帶了哭腔，“再說誰會管初中生要錢？我們只騙想發財的……”他的聲音戛然而止，像被無形的手掐住脖子。

王警官注意到男人袖口露出的紋身——半朵褪色的牡丹，和監控里巷口電動車男人的紋身一模一樣。“16號晚上7點20分，你在哪？”

“在靈川啊！”耿大力掏出皺巴巴的車票，日期是11月16日18:30，起點桂林北站，終點靈川縣城，“每天晚上六點準時開飯，吃完就洗腦，雷打不動！”

林悅突然指著車票：“這班車我坐過，到靈川要40分鐘，他們到的時候快七點了，根本沒時間去疊彩區……”她的聲音發顫，工裝褲口袋裡掉出張網咖會員卡，背面寫著“耿哥專用”。

午後的雨突然變大，陳芳站在派出所門口，看著玻璃上的水痕扭曲成無數條小河。李建軍在臺階上抽菸，手機螢幕亮了又滅，像只瀕死的螢火蟲。

“李哥，”王警官遞來把傘，傘骨上印著“桂林旅遊”的褪色字樣，“綁匪可能在試探我們。”

手機在此時震動，第三條簡訊來了：

“明早九點，穿黑色外套，開白色五菱宏光，後視鏡掛紅色塑膠袋，到烏石街城中村37號。別耍花樣，爺們盯著呢。”

陳芳盯著“爺們”二字，忽然想起林悅的話：“浩子說三樓的人總喊他‘小夥子’，從來沒叫過‘爺們’。”

“五菱宏光？”李建軍突然抬頭，“咱們家的車是銀色suv啊！他怎麼會……”

王警官的瞳孔收縮：“綁匪在暗示我們，他知道你們的車型。也就是說，他見過你們，甚至跟蹤過。”

雨幕中，一輛白色五菱宏光緩緩駛過，後視鏡上掛著個紅色塑膠袋，在風中晃成模糊的紅點。陳芳想起兒子幼兒園時做的手工燈籠，也是這麼紅，這麼薄，彷彿輕輕一戳就會破。

凌晨五點，烏石街城中村還浸在墨色裡。王警官蹲在37號院牆外，透過磚縫看見院內空無一人，只有棵枯樹掛著幾串鞭炮，像風乾的蛇蛻。

“各組注意，”他壓低對講機，“交易地點可能是個空殼。”

七點整，李建軍開車駛入城中村，後視鏡上的紅色塑膠袋格外刺眼，像滴在灰紙上的血。陳芳攥著帆布包，裡面裝著60萬假鈔，每捆錢之間夾著追蹤器——昨晚連夜從銀行調的。

“前面路口右拐。”王警官的聲音從耳機裡傳來，帶著電流雜音。

突然，手機鈴聲大作，李建軍差點撞上路牙。新簡訊：“改地點，定江鎮農貿市場西門。”

陳芳看錶：7:15。從烏石街到定江鎮，駕車需40分鐘，必須在8:00前趕到。李建軍猛踩油門，塑膠袋被風吹得鼓起來，露出裡面的白色——那是張超市小票，印著“文龍火鍋，2014.11.15，辣椒麵5斤”。

“他在耍我們。”王警官盯著監控螢幕，只見白色suv在中山路飛馳，後視鏡的紅點時隱時現，像顆正在流血的心臟。

八點整，車剛停在農貿市場，簡訊又至：“去靈川縣長途汽車站，十分鐘內到。”

陳芳感覺胃裡翻江倒海，帆布包的拉鍊硌著肋骨，彷彿裡面裝的不是假鈔，而是兒子的骨頭。李建軍的手背上暴起青筋，方向盤上沾著汗漬，像爬滿了細小的蚯蚓。

“為什麼是靈川？”她忽然抓住丈夫的手腕，“耿大力他們被關在靈川，綁匪是不是想嫁禍給他們？”

李建軍沒有回答，眼睛死死盯著導航——從定江鎮到靈川汽車站，還有15公里，而手機顯示的剩餘時間，只剩8分鐘。

九點零五分，靈川汽車站。

李建軍熄了火，紅色塑膠袋還在晃，卻像失去了生氣，蔫蔫地垂著。陳芳望向窗外，長途汽車站的電子屏顯示“桂林-靈川，末班車18:00”，候車廳裡只有幾個農民工在打盹，售票員趴在櫃檯上玩手機。

“他不會來了。”王警官的聲音從身後傳來，不知何時他已坐進後座，手裡拿著張溼巾，正在擦拭配槍，“從疊彩到靈川，橫跨整個市區，他在測試我們的反應速度。”

陳芳忽然注意到溼巾包裝上的圖案——紅色辣椒，和“文龍火鍋”的logo一模一樣。她猛地轉身，看見後車窗上貼著張便籤，不知何時被人貼上的：“明天再放”。

“明天……”李建軍的聲音像碎玻璃，“他說明天……”

“別說了！”王警官突然提高嗓門，嚇了兩人一跳。他指著遠處的垃圾桶，那裡躺著個紅色塑膠袋，和他們車上的一模一樣，“下車，慢慢走過去，別回頭。”

陳芳踩著積水走進垃圾桶，鞋底發出“噗嗤”聲，像踩過爛泥裡的果實。塑膠袋裡裝著團紙，展開後是張兒童畫：藍色天空下，有棟房子，房子旁邊有棵樹，樹上掛著紅色塑膠袋，樹下躺著個穿藍色校服的男孩，他的頭歪向一邊，嘴角有血。

“這是……”她的手指劃過畫紙，背面有行鉛筆字：“11.16，20:00，已解決。”字跡歪歪扭扭，像左手寫的。

王警官接過畫，對著陽光細看，忽然發現樹影裡藏著個模糊的輪廓——是“文龍火鍋”的卷閘門，門把手上掛著同樣的紅色塑膠袋。

凌晨一點，刑警隊會議室。

“靈川汽車站的畫，檢測出辣椒素和豬骨粉成分。”技術組小張舉起報告，“和‘文龍火鍋’後廚的調料一致。”

王警官盯著地圖上的三個交易地點：烏石街（傳銷區）、定江鎮（物流園）、靈川縣（傳銷窩點），用紅筆連成三角形，中心正是疊彩區男孩家。

“他在畫靶子。”他突然說，“每個地點都離傳銷點不遠，故意引導我們往北方人身上想。”

“但耿大力他們有不在場證明。”小張撓頭，“難道是模仿作案？”

“不，是熟人。”王警官敲了敲監控截圖，畫面裡李建軍的suv停在麻將館門口，一個穿黑色夾克的男人從車前經過，手裡提著袋辣椒——正是“文龍火鍋”的老闆武文龍，“里門口，11月15日，武文龍去過麻將館，待了23分鐘。而綁匪第一次簡訊，是在11月17日中午，間隔剛好一天。”

小張倒吸一口涼氣：“他在踩點？”

“不止。”王警官調出通話記錄，“李建軍的手機號，在11月16日晚7:10，給武文龍打過一通電話，時長1分17秒。”

窗外的雨突然變大，雨點砸在玻璃上，像無數隻手在抓撓。王警官想起陳芳說過，男孩失蹤前，武文龍曾託他“帶包辣椒麵”給麻將館——那是11月16日傍晚，7點零5分，男孩出門的時間。

“紅色塑膠袋，”他喃喃道，“武文龍的火鍋店總用這種袋子裝辣椒，半透明，帶白色條紋。而綁匪用來當暗號的，正是這種袋子。”

小張突然指著監控：“看！11月16日晚7:25，武文龍的電動車經過巷口，車筐裡有個紅色塑膠袋，裡面裝的是……”

畫面突然雪花點亂竄，等恢復時，電動車已經拐進巷道，消失在監控盲區。王警官感覺後頸發涼，因為他看清了塑膠袋裡的東西——是個藍色書包，書包帶子上掛著枚校徽，在車燈下閃了一下，像滴眼淚。

雨停了，空氣中瀰漫著鐵鏽味。

王警官站在“文龍火鍋”門前，看著卷閘門上的新鮮劃痕——這次看清了，不是“救”字，而是“文”字，最後一筆拖得很長，像道拖拽的痕跡。

“準備好了嗎？”他問身後的輔警。

液壓鉗咬開生鏽的鎖釦，卷閘門升起的瞬間，一股濃烈的辣椒味撲面而來，嗆得人睜不開眼。王警官開啟手電，光束掃過地面：瓷磚縫裡有暗紅色斑點，牆角堆著幾個黑色塑膠袋，其中一個破了口，露出裡面的白色粉末——是鹼粉，通常用來處理血跡。

“隊長！”輔警的聲音帶著顫音，“衛生間的馬桶……”

王警官轉身時，看見馬桶裡浮著團頭發，黑色，帶著淡褐色的胎記——和男孩後頸的楓葉形胎記一模一樣。他忽然想起耿大力的話：“傳銷組織說，6萬就能買個‘主任’當，沒想到真有人為了6萬殺人……”

手機在此時震動，是陳芳發來的訊息：“林悅不見了，她昨晚說去網咖，結果沒上班。包裡留了張紙條，寫著‘對不起，我早該發現的’。”

王警官盯著馬桶裡的頭髮，忽然明白為什麼綁匪要用“紅色塑膠袋”當暗號——那不是接頭標記，而是兇手的戰利品，是他從日常中剪下的一塊血痂，故意貼在警方的眼皮底下，像在說：你們看，我就在這裡，你們抓不到我。

我將圍繞“反常整潔”與“卷閘門秘密”展開第三章，透過清潔劑氣味、監控幀分析、屍體搬運的細節重構，強化“日常空間變屠宰場”的悚然感，同時埋下武文龍左撇子的關鍵伏筆：