穿汗衫的老漢眯眼盯著罐底：“丫頭，這‘寧’字款是你自己刻的？”他指甲縫裡的菸絲隨著動作簌簌落下，“城南老寧家，早二十年就沒人燒窯了。\"

寧紜心頭猛跳，面上卻笑：”大爺好眼力，這是我姥爺教的。“說著掀開旁邊蒙著粗布的竹簍，露出十幾個彩繪泥叫，”您要是喜歡老手藝，這些泥哨子算您三分錢一個。\"

日頭爬到紡織廠水塔尖時，集市已飄起油條焦香。

寧紜數著布兜裡的毛票，餘光瞥見斜對角修車攤前蹲著個戴前進帽的男人。

那人從半小時前就在給腳踏車補胎，可車軲轆分明連氣門芯都沒拔。

\"姑娘，要碗涼茶不？“賣麥芽糖的老嫗遞過搪瓷缸，渾濁的眼珠朝修車攤轉了轉，“那個戴帽子的，今早跟著你的板車從陶瓷廠後巷跟過來的。\"

寧紜捧缸的手一顫，茶水潑溼了印花布。

藍底白花的布料上，茶漬正巧暈在青花罐的牡丹紋樣上。

前世那個雪夜，賭場打手把父親按在冰窟窿裡的畫面突然刺進腦海，碎冰碴子似的扎得太陽穴生疼。

建築院二樓，何知逸的鋼筆尖在圖紙上洇出個墨點。

吊扇攪動的熱風裡，劉勤亮的聲音像只聒噪的蟬。

\"真不去看看？人家寧同志在城南集市擺攤呢，聽說賣的罐子比華僑商店還講究。\"

鉛筆在修長的指間轉了三圈，何知逸突然起身抓過椅背上的工作服：“今天要去紅星廠驗收地基。\"

\"哎哎！城南和紅星廠順路！”劉勤亮追到樓梯口，安全帽上的礦燈晃得人眼花，\"我二舅在集市管倉庫，能給你留個靠樹蔭的停車位。\"

柏油馬路曬化了邊沿，何知逸蹬著二八槓腳踏車拐進槐樹巷時，後脊樑的汗已經洇透的確良襯衫。

遠遠望見那抹月白色身影正在給泥叫點彩，握著車把的手不自覺緊了緊。

\"同志，茶葉罐怎麼賣？\"

寧紜抬頭時，正看見何知逸額角將落未落的汗珠。

他深藍工作服的第一顆紐扣松著，露出裡面洗得發灰的工字背心。

這個角度望去，竟與父親年輕時在窯廠勞作的模樣有三分相似。

\"一塊二。\"她將纏枝蓮紋的那隻往前推了推，\"何工程師若是要，算您內部價八角。\"

何知逸的指尖撫過罐身，突然在某個凹陷處停住：\"釉料摻了碎玻璃？\"鏡片後的眼睛微微眯起，燒製時窯溫至少要到1280度，陶瓷廠的廢窯根本達不到這個溫度。\"

\"知逸，快看那邊！“劉勤亮突然拽了拽他的袖子，“那不是陶瓷廠的攤位嗎？\"

何知逸擦了擦眼鏡，順著劉勤亮指的方向看去。集市盡頭支著幾張簡易木桌，上面擺滿了各式各樣的陶瓷製品。一個扎著馬尾辮的姑娘正低頭整理貨物，她穿著洗得發白的藍色工裝，脖子上圍著一條紅格子圍巾。

“那不是寧紜嗎？“何知逸脫口而出。

劉勤亮擠眉弄眼：”喲，記得挺清楚啊。走，過去看看。\"

兩人擠過人群來到攤位前。寧紜抬頭看見他們，眼睛一亮：“是你們啊。”她的臉頰被寒風吹得通紅，鼻尖上還沾著一點泥灰。

何知逸不自在地點點頭，目光卻被攤位上一個小罐子吸引住了。那是個手掌大小的青花瓷罐，罐身上繪著幾枝疏朗的梅花，釉色溫潤，在陽光下泛著淡淡的光澤。

\"喜歡這個？“寧紜注意到他的視線，小心翼翼地把罐子拿起來，”昨天剛燒出來的，就這一個。\"

何知逸接過罐子，指尖觸到冰涼的釉面。罐子不大，卻很壓手，底部打磨得十分光滑。他輕輕摩挲著上面的梅花圖案，突然覺得這風格有些眼熟。

\"多少錢？“他脫口問道。

寧紜抿了抿嘴：”廠裡定價是三塊五...\"

\"太貴了吧！“劉勤亮誇張地叫道，”就這麼個小罐子？百貨大樓裡帶蓋的搪瓷缸才兩塊！\"

寧紜的臉更紅了：“這個...這個是手工做的，釉料也...\"

何知逸看著寧紜窘迫的樣子，突然有些不忍：”我覺得挺好...\"

\"好也不能當冤大頭啊！“劉勤亮打斷他，轉頭對寧紜嬉皮笑臉，”寧姑娘，咱們都是街坊鄰居的，便宜點唄？你看知逸多喜歡。\"

寧紜看了看何知逸，又看了看罐子，猶豫了一下：“那...兩塊八吧，不能再低了。\"

\"兩塊五！\"劉勤亮一拍桌子，“行的話我們馬上掏錢。\"

寧紜咬了咬下唇，最終點點頭：\"好吧。\"

何知逸趕忙從兜裡掏出皺巴巴的鈔票，寧紜接過錢，仔細地用舊報紙把罐子包好，又在外面纏了幾圈麻繩。

\"小心別磕著，“她遞過包裹，”底部還沒完全乾透。\"

何知逸接過包裹時，無意中碰到了寧紜的手指。那雙手粗糙冰涼，指節處有好幾道細小的傷口，有些還結著痂。他心頭一顫，突然想起上個月幫寧紜修腳踏車時，她遞來的那杯熱茶。

\"謝謝。\"他低聲道。

寧紜笑了笑，眼睛彎成了月牙：”不客氣，歡迎下次再來。\"

離開攤位後，劉勤亮用手肘捅了捅何知逸：\"你小子，該不會是看上寧紜了吧？\"

\"胡說什麼！\"何知逸耳根發熱，\"我就是覺得罐子好看。\"

\"得了吧，\"劉勤亮壞笑，\"平時讓你買瓶汽水都捨不得，今天倒大方。\"

何知逸沒再接話，只是把包裹小心翼翼地揣進懷裡，生怕被人群擠到。

回到家時，母親正在廚房和麵。何知逸把罐子放在桌上，拆開包裝，對著窗戶端詳。陽光透過玻璃照在罐子上，那些梅花彷彿活了過來，在釉面下輕輕搖曳。

\"知逸，吃飯了！“母親在廚房喊道。

\"來了！”何知逸應了一聲，正準備把罐子收起來，突然瞥見窗臺上的花瓶。

他愣了一下，拿起花瓶和自己買的罐子對比。

兩個器皿上的梅花如出一轍，都是五瓣單枝，花蕊處點著淡淡的黃釉。