離開消失的房間後，三人發現自已來到了一個狹長的走廊。牆壁上懸掛著一排老舊的相框，每個相框裡都是泛黃的照片。

\"這些照片...\"林夕走近仔細檢視，\"都是同一個家族的！\"

照片上的人物穿著不同年代的服裝，但都有著相似的面容特徵。最引人注目的是中間那張最大的全家福，拍攝於1935年。照片中央站著一個西裝筆挺的男人，正是音樂盒的製作者。

\"等等。\"蘇瑤突然指著照片的一個角落，\"你們看那個小男孩手裡拿著什麼？\"

林夕湊近一看，那是一個精緻的小提琴。而在小提琴旁邊，還放著一個熟悉的音樂盒。

就在這時，《音律機關集》的最後一頁突然發出微弱的光芒。那些血跡開始流動，漸漸顯現出新的文字：

＞ 1935年 冬 最後記錄

＞ 我終於明白了。那些音樂，那些聲音，都來自血脈深處。每一代音樂家的骨骸，都蘊含著獨特的音律。我的父親，我的祖父，世世代代的演奏家...他們的骨頭就是最完美的樂器。

＞

＞ 我用了家族墓地裡的骨頭製作了八個音樂盒。第八個...是父親的手骨。但我錯了，那些靈魂，那些聲音，它們在鏡中相遇，產生了可怕的共鳴...

\"天啊。\"林夕倒吸一口冷氣，\"所以那個骨手...\"

她的話還沒說完，走廊盡頭突然傳來悠揚的小提琴聲。那是一首古老的練習曲，但音色異常空靈，彷彿來自另一個世界。一個穿著學生服的小男孩背對著他們，正在演奏。他的動作很優雅，但影子卻詭異地扭曲著，在牆上投射出一個巨大的骷髏形狀。

\"那是...照片上的小男孩？\"張昊低聲說，\"但照片拍攝於1935年...\"

林夕仔細觀察著眼前的場景，大腦飛速運轉：\"等等，你們發現了嗎？這些照片的排列方式...和十二生肖的位置一模一樣。而且每個相框的裝飾花紋，都暗含著不同樂器的形狀。\"

她快步走到一張全家福照片前：\"看，一共十二個人，每個人手裡都拿著不同的樂器。十二生肖，十二種樂器，八個音樂盒...這不是巧合。\"

小男孩緩緩轉過身來。他的臉上帶著悲傷的笑容，但眼睛裡沒有一絲光彩，就像兩個漆黑的深淵：\"爸爸說要用音樂讓我們永遠在一起。他把全家人都變成了樂器...我是最後一個。\"

說話間，小男孩的面板開始龜裂，露出下面森森白骨。但他仍在演奏，骨節與琴絃摩擦，發出令人牙酸的聲響。

\"你們看他的小提琴！\"蘇瑤突然驚叫，\"琴絃...琴絃是金色的，就像那些音樂盒裡的發條！\"

林夕倒吸一口冷氣：\"那些不是普通的琴絃...是人的頭髮！他用家人的頭髮製作琴絃，用骨頭做樂器...這就是為什麼音樂盒會發出錯音，因為每個音樂盒都是用不同人的骨頭製成的！\"

突然，走廊的燈光開始劇烈閃爍。在明暗交替間，他們看到照片裡的人物一個接一個地走了出來。他們的身體像是被無形的手撕碎，化作無數音符在空中飄蕩。每個音符都在發出微弱的哭泣聲，組成了一曲詭異的安魂曲。

\"我終於明白整個密室的設計了。\"林夕的聲音有些發抖，\"鏡子是為了困住靈魂，音樂盒是為了困住聲音，而這些照片...是為了記錄這一切。十二生肖的迴圈，象徵著永不停息的輪迴。他想讓音樂永遠迴圈下去...\"

牆上的血字再次浮現，這次字跡是一點點滲出來的，就像牆壁在流血：

＞ 鏡音相生，終為歸處（鏡中的影像與音樂相互共鳴）

＞ 骨肉相連，皆成養料（家族骨肉化作樂器）

＞ 誰為樂師，誰為樂器（製作者最終也成為樂器）

＞ 一切歸於，永恆寂靜（靈魂與音樂永遠沉寂）

\"看最後一句！\"林夕指著血字，\"他最終也意識到了自已的錯誤。聲音不是用來困住的，靈魂也不是。永恆的寂靜，才是最後的安息...\"

走廊裡的照片突然全部碎裂，化作漫天的音符。那些音符在空中盤旋，彼此碰撞，發出清脆的聲響。漸漸地，音符開始重組，最終凝聚成一行血紅色的字：

\"一九三五年，全家十二口，化作八音盒。永恆的寂靜，終是最後的安息。\"

當最後一個音符消散時，走廊恢復了平靜。地上只留下一地破碎的相框，和一張儲存完好的全家福照片。林夕將照片夾入手稿中，輕輕合上。

\"這就是全部真相了。\"她說，\"一個瘋狂的音樂家，用自已的血親製作樂器，想要留住永恆的音樂。但最終，一切都歸於寂靜。\"

三人默默地離開走廊。身後，那些破碎的相框中，十二生肖的虛影一閃而過，最終消失在永恆的寂靜之中。空蕩蕩的走廊裡，似乎還回蕩著那首永遠無法完成的安魂曲。