林夕站在一棟老舊的居民樓前，仰頭望著這座建於上世紀八十年代的七層建築。斑駁的外牆上爬滿了常春藤，在夜色中顯得格外陰森。路燈的光線若隱若現，為這座建築蒙上了一層詭異的薄紗。

\"歡迎來到福安公寓。\"一個穿著褪色藍色工作服的老人站在樓道口，臉上帶著溫和的笑容。他自稱是公寓的管理員老張，看上去六十多歲，一頭花白的頭髮梳理得一絲不苟。

林夕點點頭，從包裡取出租房合同。這是她在網上租房平臺找到的房源，月租金出奇的便宜，位置卻很不錯，就在市中心。唯一的要求是必須獨居，而且要遵守公寓的特殊規則。

\"我先帶你看看房間。\"老張說著，從口袋裡掏出一串黃銅鑰匙，\"你的房間在502。\"

跟著老張走進樓道，林夕立刻注意到了一些異常。樓道里的溫度比外面低了好幾度，牆上貼著的住戶公約已經泛黃，但字跡卻異常清晰：

1. 嚴禁在晚上11點後使用任何發出聲響的電器

2. 禁止主動敲鄰居的門

3. 每週三必須參加樓例會

4. 保持房間物品的固定位置

5. 不得隨意更改個人生活習慣

\"這些規則......\"林夕正要詢問，老張卻擺擺手打斷了她。

\"等你住進來就明白了。\"老張的語氣依然溫和，但眼神中閃過一絲警告，\"記住，這些規則關係到每個住戶的安全。\"

電梯年久失修，兩人只能走樓梯。經過三樓時，林夕聽到301房間傳來若隱若現的哭聲。老張似乎習以為常，繼續向上走。

到了五樓，林夕發現這裡的佈局很特別。走廊呈現出一個完美的\"日\"字形，502房間位於最裡面的位置。走廊的牆壁上掛著一面老式落地鏡，鏡面略顯渾濁，卻能清晰地反射出整個走廊。

\"這是你的房間。\"老張開啟502的房門。房間不算大，但五臟俱全。一張單人床、一個衣櫃、一張書桌，還有一個小陽臺。所有傢俱都固定在特定的位置，地板上甚至畫著傢俱的輪廓線。

\"為什麼傢俱要固定位置？\"林夕問道。

\"這是上一位租客留下的習慣。\"老張說著，從口袋裡掏出一個紅色的筆記本，\"這裡記錄著一些重要的事項，建議你仔細閱讀。\"

林夕接過筆記本，發現上面密密麻麻地寫滿了文字：

\"早上7點準時起床，不能賴床。\"

\"睡前必須檢查三次門鎖。\"

\"每天下午3點要開啟窗戶通風15分鐘。\"

\"不要在午夜12點後照鏡子。\"

......

\"這些都是......\"

\"上一位租客的生活習慣。\"老張說，\"建議你完全按照這個來。畢竟，房間已經習慣了這樣的生活方式。\"

林夕皺眉，這番話聽起來很不合理。但她很快注意到，房間裡的某些細節確實印證了筆記本上的內容。床頭櫃上放著一個老式鬧鐘，被固定在特定位置。窗簾的繫帶打著特殊的結，似乎是為了方便定時拉開。就連馬克杯的位置都用記號筆畫出了輪廓。

\"如果我不遵守這些習慣呢？\"

老張的表情突然變得嚴肅：\"那樣的話，房間會......不高興。\"

就在這時，林夕聽到隔壁傳來一聲尖叫。老張立刻轉身走向503房間，敲了敲門：\"李小姐？你還好嗎？\"

門內傳來一個女聲，帶著哭腔：\"對不起，對不起......我不是故意的......我只是把床挪了一下......\"

老張嘆了口氣：\"我去處理一下。你先看看房間，有什麼問題隨時叫我。\"

等老張離開後，林夕仔細打量著這個房間。表面上看，這就是一個普通的單身公寓。但細節中處處透露著詭異。書桌上的檯燈開關有明顯的使用痕跡，顯示出一個固定的開關時間。床頭櫃的抽屜裡放著本發黃的日記本，但只有空白的紙頁，沒有任何字跡。

林夕走到陽臺，發現對面的樓層也能看到幾個住戶。一個老太太正坐在窗前織毛衣，動作機械而重複。隔壁陽臺的綠植整齊劃一，每盆花都保持著相同的高度。

突然，林夕注意到書桌角落裡的一個信封。信封已經被拆開，裡面是一張字條：

\"親愛的下一位租客：

如果你看到這封信，說明我已經離開了。我必須警告你，這個房間不是普通的房間。它會記住住戶的習慣，並要求下一個人嚴格遵守。我已經儘量保持簡單的生活方式，希望不會給你帶來太多困擾。

但最重要的是，千萬不要在午夜12點後看走廊的鏡子。那面鏡子......能照出不該存在的東西。

另外，如果你聽到鄰居敲門，一定要確認三遍是誰在敲門。因為有時候敲門的可能不是你的鄰居......

祝你平安

前任租客 王慧\"

林夕剛讀完信，就聽到門外傳來腳步聲。她警覺地看向門口，發現門縫下出現了一個影子，似乎有人站在門外。但當她透過貓眼檢視時，走廊上空無一人。

這時，手機顯示時間是晚上10:55。按照規則，還有5分鐘就不能使用發出聲響的電器了。林夕快速衝了個澡，期間她發現浴室的鏡子貼著一張紙條：\"請勿在沐浴時唱歌，否則會吵醒它們。\"

躺在床上，林夕翻開紅色筆記本繼續閱讀。除了基本的生活習慣，上面還記錄著一些特殊的規則：

\"每個房間都有自已的'脾氣'，502喜歡安靜和規律。\"

\"不要試圖改變房間的佈局，它們會'抗議'。\"

\"如果聽到鄰居在深夜演奏鋼琴，不要去敲門。那不是真的鋼琴聲。\"

\"每週三的例會必須參加，缺席的住戶第二天會'消失'。\"

\"不要在走廊上主動和其他住戶打招呼，除非他們先開口。\"

林夕正要繼續往下讀，突然聽到一陣鋼琴聲從樓上傳來。聲音悠揚婉轉，但在這個時間點顯得格外詭異。她看了看手機，已經是11:30了。

根據筆記本上的警告，這個鋼琴聲不能理會。林夕戴上耳塞，卻依然能聽到若隱若現的琴聲。更詭異的是，琴聲中似乎夾雜著人聲，但聽不清在說什麼。

就在這時，房間的溫度突然降低了幾度。林夕感覺有什麼東西在注視著自已。她強迫自已閉上眼睛，卻聽到床頭櫃上的鬧鐘發出輕微的走動聲，聲音比平時要大得多。

當她再次睜開眼睛時，發現房間的佈局似乎有了細微的變化。書桌上的檯燈角度偏移了一點，窗簾的褶皺也和之前不太一樣。這些變化很小，如果不是特別注意，根本發現不了。

林夕想起筆記本上說\"房間會記住住戶的習慣\"，難道這些細微的變化是房間在適應新住戶？還是說，這個房間真的有自已的\"意識\"？

就在這時，門外傳來了敲門聲。

\"咚、咚、咚\"，三聲很有節奏的敲門聲。

林夕屏住呼吸，想起筆記本上的警告：必須確認三遍是誰在敲門。但現在已經快到午夜了，按理說不會有人來訪。

\"林小姐？\"門外傳來老張的聲音，\"我是老張，有些注意事項忘記告訴你了。\"

林夕走到門前，透過貓眼往外看。走廊的燈光昏暗，但能看到老張站在門外。可是......他的站位似乎有些奇怪，影子的方向和光源不太符合。

\"林小姐？\"老張又喊了一聲，聲音聽起來和白天完全一樣。

林夕記得筆記本上說要確認三遍。她深吸一口氣：\"是老張嗎？\"

\"是我，老張。\"

\"您有什麼事嗎？\"

\"有些重要的事情要告訴你。\"

三次確認後，林夕依然覺得有些不對勁。她決定再問一個問題：\"今天是星期幾？\"

門外沉默了幾秒，然後傳來一個失真的聲音：\"星期......三？\"

林夕的心跳加速。今天明明是星期一！她屏住呼吸，一動不動地站在門後。

門外的\"老張\"又等了一會兒，然後傳來腳步聲，似乎是離開了。林夕透過貓眼確認走廊上已經空無一人，才鬆了一口氣。

回到床上，林夕再次翻開筆記本，這次她注意到最後一頁寫著一行小字：

\"如果你能看到這行字，說明你已經透過了第一個測試。記住，這棟公寓不僅會記住住戶的習慣，它還會複製住戶的一切，包括他們的樣貌和聲音。但它唯一不能複製的，是住戶的記憶。\"

林夕若有所思。看來，這個副本的核心就是要找出公寓的特殊屬性來源，以及那些\"消失\"的住戶到底去了哪裡。