\"這位客人，請進。\"張老做出一個請的手勢，但林夕注意到他的表情有些異樣，似乎對這位訪客並不陌生。

女人緩步走進店內，她手中的算珠發出清脆的碰撞聲。林夕這才看清她的樣貌：約莫五十歲左右，面容端莊但略顯蒼白，眼角有一顆美人痣。最引人注目的是她的旗袍，樣式很老，至少是六十年代的款式。

\"我找了很久，\"女人的目光始終沒有離開那個巨大的算盤，\"終於在這裡找到它了。\"

張老的表情變得嚴肅起來：\"李小姐，您又來了。\"

\"又來？\"林夕心中一動。看來這位女訪客之前就來過這裡。

\"是的，\"張老解釋道，\"李小姐每隔一段時間就會來一次，但總是在子時之前離開。這已經持續了......\"他停頓了一下，\"二十年了。\"

林夕仔細打量著李小姐。如果她二十年前就開始來訪，那現在應該是七十多歲的人了。但眼前這位女士的容貌和舉止，分明就是五十歲左右的樣子。

\"我記得你，\"李小姐突然轉向張老，\"二十年前，你還是個年輕人。那時候你爺爺還在，就是他告訴我這個算盤的來歷。\"

她說著，從懷中取出一張泛黃的照片：\"這是六十年前拍的，你看看這個人。\"

林夕湊近一看，照片上是一個年輕女子站在一家商鋪門前。她穿著和李小姐同樣款式的旗袍，手裡也握著一串算珠。最讓人吃驚的是，照片中的女子，和眼前的李小姐長得一模一樣。

\"這是......\"林夕剛要開口。

\"是我，\"李小姐平靜地說，\"也是我母親。\"

她的話讓林夕和張老都愣住了。李小姐繼續說道：\"六十年前，我母親在一家算館工作。那裡的老闆有一個神奇的算盤，據說能算出人的命數。\"

\"就是這個算盤？\"林夕指著角落裡的巨型算盤。

李小姐點點頭：\"是的。我母親是那個算館的賬房，每天都要用這個算盤記賬。直到有一天，她發現了算盤的秘密。\"

\"什麼秘密？\"

\"她發現這個算盤不僅能計算數字，還能計算時間。\"李小姐的聲音變得低沉，\"更可怕的是，它似乎能夠吞噬時間。每當她用這個算盤計算一次，就會失去一段記憶。\"

林夕想起了之前在賬簿上看到的警告：\"不可在子時推算\"。看來這個禁忌是有原因的。

\"後來呢？\"她追問道。

\"後來發生了一件怪事。\"李小姐說著，取下手腕上的一串玉珠，\"這是母親留給我的唯一遺物。她說這是從那個算盤上取下來的一顆珠子。\"

林夕仔細觀察那顆玉珠，發現它確實和算盤上的珠子一模一樣，都是溫潤的白玉，中間還有一個小小的紅點。

\"有一天晚上，\"李小姐繼續說，\"母親值夜班。第二天早上，人們發現算館的老闆死在店裡，而母親卻不見了。只在算盤旁邊找到了這串玉珠。\"

她說著，將玉珠放在算盤前。突然，所有的算珠都開始劇烈晃動，發出清脆的響聲。那顆血紅色的玉珠中，又出現了那串數字：七、四、一、九、八、五。

\"這些數字，\"李小姐的聲音有些發抖，\"是母親失蹤那天的日期：1974年1月9日，晚上8點5分。\"

就在這時，林夕注意到一個細節：李小姐說這串玉珠是她母親的遺物，但照片上的年輕女子戴的分明就是同一串。如果她真的是李小姐的母親，那為什麼兩人會長得一模一樣？而且年齡......\"

她的思緒被突然響起的鐘聲打斷。抬頭一看，牆上的掛鐘顯示已經是午時三刻。而就在這一刻，算盤上的珠子突然排列成了一個新的數字：2024年1月9日，晚上8點5分。

這個日期......不就是今天嗎？

林夕猛地轉頭看向李小姐，卻發現她的身影變得模糊起來，彷彿要消散在空氣中。而她手中的那串算珠，正一顆一顆地回到算盤上，發出清脆的響聲。

\"等等！\"林夕喊道，\"你到底是誰？\"

李小姐露出一個神秘的微笑：\"我說過了，我是來找一樣東西的。一件在六十年前遺失的東西——我自已。\"

話音未落，她的身影完全消失了。只有那串算珠還在空中飄浮，最後一顆一顆地回到算盤上。而那顆血紅色的玉珠中，林夕似乎看到了一張年輕女子的臉，正對著她微笑。

突然，算盤上的所有珠子同時移動，排列出一行新的數字。林夕定睛一看，頓時倒吸一口冷氣——

那竟然是她自已的生日。