“史努比,你一下子跑得無影無蹤,我突然感到孤單起來了。”
“所以我回來了,查理。”
電視裡,小男孩和小狗擁抱在一起。
電視外,我也希望有一隻小狗可以擁抱 —— 我張開雙手,虛虛地圍成了一個圈,假裝抱著我的小狗狗。
“飛飛,晚安時間到了哦!”爸爸進來關了電視。我乖乖爬到床上,即使我還睡不著,但是晚安時間就是要說晚安了。
“晚安!”他微笑著給我蓋好了被子,關燈,關門。
我安靜地瞪著天花板,天花板上有搖晃的影子,是窗外的樹精靈?還是房間裡的傢俱鬼?
我想起晚餐時候爸爸說的話。
他說:“飛飛。”—— 我不喜歡我的名字,太普通了,我喜歡“查理”,因為他有一隻小狗。
他說:“飛飛,你已經7歲了,必須去上學了。我聯絡到一所特殊教育學校,即使你不能說話,也可以正常上課……”
我討厭學校,我在電視裡看到過,學校裡都是小孩,吵吵鬧鬧嘰嘰喳喳的,他們會用垃圾扔我,罵我是沒有媽媽的野孩子……
哦,罵我用垃圾扔我的是以前住的地方的小孩。那個時候我是會說話的,我會跟他們打架,會說“我有媽媽,我不是野孩子!”
我小時候是有媽媽的!那時候的房子很小很破,但是我有爸爸,也有媽媽。爸爸對媽媽很兇,他會對我笑,但是不對媽媽笑。他會打媽媽,抓著媽媽的頭髮往牆上撞,往地上撞,往桌子尖尖的角上撞……我好像從來沒有看到過臉上乾乾淨淨的媽媽,她的臉有時候是青紫色的,有時候是紅色的。
有一次媽媽抱著我跑出去,一邊跑一邊哭,一邊哭一邊跑,我不知道發生了什麼,我一直被緊緊裹在她懷裡……
啊,那個時候我也會說話,我會說“我冷”,“我餓”,會說“媽媽我們要到哪裡去?”然後我就覺得又冷又餓又困……
等我醒過來,我已經回到了家,媽媽靠著桌子躺在地上,好像很累很累的樣子……她身上的衣服都破了,臉是腫的,青青紅紅的顏色深得我差點認不出她了。她的手被繩子捆著,腳上綁著粗粗的鐵鏈,鐵鏈很短,另一頭綁在桌腿上。
爸爸不給她吃飯,只給她喝一點水,然後罵她,踢她……她一動也不動,就躺在那裡,像死了一樣。
隔壁的奶奶死了就是這樣,一動也不動。可是媽媽並沒有死,爸爸不在的時候,她會轉過頭看我,她的眼睛也是腫的,只能睜開細細的一條縫,看起來很滑稽的樣子。她費力地睜開眼睛,費力地呶動嘴唇,我好像聽見她在叫“飛飛,飛飛”。
我怕她真的死了,我就沒有媽媽了。
爸爸睡著的時候,我偷偷爬下床,蹲在她身邊。我感覺鼻子酸酸的,眼睛也酸酸的,好像有什麼東西要流出來。
我看到她一直盯著爸爸隨手扔在椅子上的外套,就去拿了過來。她眼睛忽然亮起來,像冒著兩團火,嚇了我一跳。
她緊緊盯著外套的口袋,我就去掏,掏出來一把鑰匙。
鎖鏈開啟了,繩子也被她自已割開了,她還舉著刀,我看到她眼睛裡的火通紅通紅的,我有點害怕。我想叫她,但是我又不敢叫。
她忽然愣了一下,連忙放下刀,緊緊地抱住我。睡著的爸爸翻了個身,嘴裡含含糊糊地罵了一句什麼,我感覺到她抱著我的雙臂猛然收緊發抖,我痛得咧嘴,但是一聲沒吭。
過了一會兒,爸爸並沒有起來,她終於放開了我,我看到她臉上都是水光。
她又跑出去了,這次沒有抱著我一起。
然後我就再也沒見過她了,我成了沒有媽媽的野孩子。
我跟其他小孩打了很多次架之後,爸爸帶我來到了現在這個家。
我好像是來了這裡之後突然不會說話了……為什麼呢?是因為不需要嗎?我想不起來了。