在清晨的微光中，黃小燕踏入了市政府的大門。她的目光在四周徘徊，顯然帶著一絲不安和緊張。一位保衛科的中年人注意到了她，他以一種略顯冷淡的態度詢問：“你找誰？有什麼事嗎？”
黃小燕深吸了一口氣，帶著些許怯意地回應：“我找市領導，我家徵地拆遷遇到了不公平的待遇，我需要向領導反映情況。”她的聲音雖小，但語氣堅定。
這座政府的高大建築確實給人一種莊嚴而敬畏的感覺。對於一個來自農村的婦女來說，來到這樣的地方反映問題，自然會帶有一絲不安和緊張。這也難怪黃小燕會有些許的怯意，這是人之常情。
那個中年男人對黃小燕這種人見多了，知道肯定是告狀的，他心中暗笑，心想：“這領導豈是你說見就能見的，要是這樣，政府的大門豈不是要被你們這些老百姓踏破，領導還怎麼處理公務？”
於是，他帶著一絲不屑和不耐煩的語氣，指點著市群工局的方向說：“那你得去隔壁的群工局。”那棟群工局的樓房距離政府大院大約 500 米處。黃小燕默默記下，然後走向那棟樓。
走進群工局的大廳，黃小燕彷彿置身於一個熙熙攘攘的市井畫卷，各色人等有的高聲斥責，有的低聲抱怨，各種情緒交織在一起。黃小燕找到一個看似工作人員的人，急切地提出要反映問題。
當得知是關於北江區拆遷的事宜，那人眉頭微皺：“你去區上反映了嗎？”“還沒有”黃小燕說道“根據規定，你應該先去區上反映問題，越級可是違法的。”他告訴黃小燕北江區群工辦的地址，並嚴肅地強調她應該先按照流程行事。
北江區群工辦隔市群工辦不算特別遠，黃小燕中間轉了幾趟公交車，總算趕到了位於北江區政府大樓一樓的區群工辦，可是剛好中午下班時間已到。群工辦的工作人員紛紛收拾東西，有的回家休息，有的去享用午餐。黃小燕經過一上午的折騰，感覺又累又餓，肚子在咕嚕嚕地叫，彷彿也在提醒她該吃午餐了，可是哪兒去吃呢？自已也不知道區群工辦什麼時候上班，那就在這裡等著吧，接待大廳隔衛生間不遠，她走進衛生間，用冷水猛灌了一下肚子，試圖驅散身體的疲憊和哄哄空空的肚子，然後她默默地回到大廳的椅子上，呆呆地坐著。時間彷彿放慢了腳步，每一秒都顯得格外漫長。
總算捱到了下午二點半，群工辦的工作人員帶著慵懶的神態回到了崗位上。黃小燕猛地振奮精神，一躍而起，衝到了接待視窗前。一個三十多歲的女幹部接待了她，黃小燕像是找到了傾訴的物件，一開口就如連珠炮般述說著自已的委屈。
然而，女幹部似乎還未從午休狀態中完全清醒過來，眼皮低垂，聽得並不認真。黃小燕說得口乾舌燥，大約半個小時後，她才停了下來。女幹部這才懶洋洋地抬眼看了她一下，淡淡地說：“我都記下了，會轉給相關部門處理，你先回去等候訊息吧。”
黃小燕站起來，只覺得頭暈目眩，肚中空空如也。她急忙趕回家，心中掛念著殘疾的丈夫和孩子，他們還在等她煮飯。
轉眼間，已過一月有餘。黃小燕那顆充滿期待的心，如同秋日的落葉，悄然而落。她多次前往區群工局，得到的答覆始終如一：“已轉交相關部門處理，耐心等待。”在這期間，街道辦主任劉敏曾找上門來，告誡她不要四處亂告，若不聽勸告，將以擾亂公共秩序為由處罰她。
冬意漸濃，臨近年關。雪花紛紛揚揚地落下，為大地披上了一層銀裝。年味越來越濃，家家戶戶開始忙碌著準備年貨。這個地方有個傳統，那就是殺年豬。然而，去年黃小燕家還宰殺了年豬，全家還其樂融融中度過了一個愉快的春節，今年卻異常冷清。她望著丈夫，家中一片淒涼，只有丈夫偶爾的咳嗽聲刺耳而孤寂。他覺得這一切的苦果，都是那個像黑社會頭目的陽武和他的爪牙種下的。想到這裡，黃小燕心中不禁湧起一股恨意，對陽武等人產生了強烈的詛咒。
某日，一個陌生的網友申請新增黃小燕的微信，並將她拉入一個名為“冤曲告狀”的微信群。群裡的大多數人都有著與她相似的經歷。他們互相傾訴、分享政策資訊。在這個群裡，黃小燕得知有些上訪者前往帝都，成功引起了大領導的注意，最終冤案得以昭雪，那些貪官汙吏也得到了應有的懲處。每次聽到這樣的訊息，黃小燕總是激動不已。她想，去帝都告狀或許是個不錯的選擇。古代還有告御狀的呢，她黃小燕也要去帝都告御狀！
黃小燕下定決心後，開始整理行囊。趁著家裡孩子放寒假，她毅然購買了機票，踏上了前往帝都的旅程。
在國家群工局西南角的南站幸福路周圍， 30 年來形成了來自全國各地訪民聚居的告狀村。幸福路北側的矮牆上，被訪民寫滿了上訪材料，綿延幾十米。從這條路向東快到盡頭時左拐再右拐，就是國家群工局的大門。然而，這條路上卻隨處可見不少特殊的面孔，眉宇間特有的愁苦哀怨，與地名設計者期待的幸福表情背道而馳。這些男女老幼隨身攜帶著厚厚的反映各種問題的材料，從各地的大小鄉村、城鎮來到帝都，終點就是幸福路東北角的國家群工局。他們被人們稱為“來帝都反映問題的群眾”。
拐入幸福路，沿北側 200 多米的牆根下，聚集著幾十個露宿的訪民，牆角烏黑髮黴的被褥、破舊的鍋碗、散發著腐爛味道的食物，無聲地透露著他們十幾年甚至幾十年持久告狀的經歷。在這裡能找到每晚 10 元至 150 元不等的各種小旅館。也可以用 15 塊錢在麵包車裡租到一個木板床“鋪位”，每晚可以同時住 5 個人。不過，這一帶最有名的還是被稱作“告狀大本營”的“六號院”，這個平房大院自發聚集了幾十戶訪民。圍繞著“六號院”周邊，形成了各種五臟俱全的服務產業鏈。
“這句‘當地政府包庇被舉報人’的措辭不好，應該刪去。”一家小旅館的傳達室內，街頭訟師黃師傅十幾年來承接著 300元一篇的“代寫訴狀”業務，只要拿來材料，幾十分鐘就可完成。街邊小攤上， 5 元錢一本的“告狀通訊錄，走訪乘車路線”等林林總總，共上百種供訪民挑選。而另一處攤位上，衣服上印著大大的“冤”字的一位告狀者，也一邊做起生意，售賣著近二十餘種印刷著大領導名字、地址與郵政編碼的牛皮紙信封。除此之外，承諾兩天之內點選量過萬的網路推手、為告狀者及集市老闆提供廉價盒飯、住宿的小廣告，更是隨處可見。
在不少長期告狀者的心目中，幸福路最吸引他們前來投靠的理由之一，是“集體感”。“我們都有一顆團結的心，不知道去哪兒解決問題，馬上會有人來告訴你，帶你去。”在幸福路上，代寫訴狀和影印材料的生意很火。從幸福路到國家群工局來訪接待司，有 1.5 公里路程，中間隔著護城河，明嘉靖四十三年建成的“永定門”臨河而建。
國家群工局網站公佈的接待時間是上午 8 ： 00 — 11 ： 30 和下午 1 ： 30 — 5 ： 00 ，但下午的來訪登記到 4 ： 20 就結束了，訪民想在這一天遞上“材料”，須在 4 ： 20 之前排到隊伍的最前面。群工局大門口是排隊導流的綠色鐵欄杆，中間擠滿了拿著材料包的訪民們，沒有想象中的群情激昂，更多的表情是習以為常的淡定麻木。
幾乎所有上訪者的口袋裡，都裝著他們冗長而難以釐清的故事——悲情抑或偏執，堅持抑或執拗，千古奇冤抑或證據不足，驚天黑幕抑或捕風捉影，合情合理亦或胡攪蠻纏，不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告御狀，孤注一擲的越級告狀，從希望到絕望，次數越多，積累的成本也越大。
黃小燕剛來到幸福路，對什麼都不熟悉，到處東看看西瞧瞧，一不留神就快到下午五點過了。帝都的天黑得較早，這時一個四十多歲的婦女人走了過來，看上去挺憨厚的，說道：“大姐，這麼晚了，有什麼冤情，明天再說吧，先找個旅館住下來吧。”黃小燕看來人不是壞人的樣子，就說到“多少錢一晚呢？”“ 50 塊怎麼樣”，那婦女看到黃小燕猶豫就說到“大妹子，看你不容易，是來告狀的吧，這樣，你給 30 塊就好了。”黃小燕覺得天色晚了，也要住店，不然外面天寒地凍的，凍死人都有可能。中年婦女帶著黃小燕七拐八拐地往隔壁的居民區走去，一路和黃小燕閒聊，搞清了黃小燕是西川人，最後來到了一個平房，叫黃小燕把身份證拿出來登記一下，隨手將黃小燕的身份證拿手機照了一下，並裝模作樣地登記了起來。其實她早已經將身份資訊傳給了同夥張大強。張大強透過黃小燕的身份證資訊，給北江區群工局局長王是傑打了個電話並提供了黃小燕的身份資訊。表示可以幫忙把人“帶回來”，王世傑覺得不是小事，馬上給蘭勇打了個電話，蘭勇馬上通知社群書記核實，果然黃小燕不在家，蘭勇覺得事情非同小可，馬上打電話給王世傑，同意了張大強的有償帶回的方案，張大強和王世傑商定了 1 萬 5 千元的價格，先打 5 千元，待人員到北江後，再支付剩下的 1 萬元。王世傑安排人員轉了 5000 元給張大強，這個程式看似標準又熟悉。等到那邊訊息傳過來，中年婦女這時給黃小燕說道：“大妹子，資訊登記好了，不巧的是這裡住滿了，我帶你去另外的地方吧，不加錢。”黃小燕也沒懷疑，出得門來，看院子門口停了一輛長安麵包車，裡面窗簾遮起來了。當黃小燕上車後，看到前排除了司機外，車裡面還坐了個黑臉漢子，正在猶豫，中年婦女一下把車門關上了。黑臉漢子突然拿出手銬將黃小燕一下拷在了座椅鐵環上，並惡狠狠的叫道“給老子老實點，不然弄死你！”黃小燕徹底懵了，好久都沒反應過來。後來黃小眼才知道前排坐的司機就是張大強，黑臉漢子叫魁哥，魁哥沒收了黃小燕的電話和身份證，並用膠帶封住了黃小燕嘴巴。車子馬上啟動往城外趕去，在她的記憶裡，白天黑夜沒有停過車，張大強和魁哥換著開，期間黃小燕試圖反抗，得到的只是魁哥的老拳回應，除虐打之外，黃小燕也遭受著生活和生理上的種種阻擾。張大強和魁哥為了趕路，車上準備了吃的饅頭和喝的牛奶，黃小燕中途渴得受不了，要他們給點水喝，張大強直接把喝剩下的一點牛奶扔給黃小燕，餓了討要吃的，張大強又往車廂裡扔了個饅頭，北方的冬天早就把饅頭凍得又乾又硬，根本吃不動。”黃小燕要拉尿，張大強他們也沒有管她，只丟下一句：“你就在車上解決吧，少給我添麻煩！”黃小燕開始還憋住，後來忍不住，直接尿在褲襠裡。
到了第三天下午，麵包車總算到了北江區元江路 2 段一僻靜處，這是以往張大強們和王世傑交割人員的地方，在這裡黃小燕已經摺磨的脫了相，等黃小燕下了車，群工局和派出所的人上前去將黃小燕控制了起來，帶往了派出所頂格拘留了 15 日，過了大年三十到了正月初五才放了出來。蘭勇通知社群書記，安排網格員對黃小燕實施人盯人，不能再捅下什麼婁子。大年十五剛過，社群書記給蘭勇報告，今天早晨社群網格員發現黃小燕不在家裡了，她也去上門檢視，只發現癱瘓在床的李永剛和年邁的公公，蘭勇覺得事情不妙，馬上通知了區群工局和區公安局，區公安局也沒收到黃小燕前往機場和高鐵站的資訊，就這樣黃小燕失蹤了。