不知何時屋外飄起雪花，卓嘎母女早早吃過晚飯，窩在床上。

母女倆說了很多話，說起阿爸年輕時，說起當年的愛情故事。

“阿媽，當年你們是怎麼認識的？”卓嘎很好奇。

“怎麼認識的？”阿媽臉上浮現幸福笑容。

“你阿爸年輕時是這一帶的帥小夥，又是能幹的村長，喜歡的姑娘多了…”

當年拉巴想要參軍跟著金珠瑪米走，可是金珠瑪米告訴他這裡是我們的領土，必須有人守著。

拉巴壓下參軍的渴望，留下來擔任村長，這裡只有他學習了新文化，懂得漢人政策、文化。

他要是走了，村裡的人什麼都不懂，怎麼守護好這裡？儘管只有幾戶人家。

拉巴年輕有文化，是多少年輕姑娘的夢中情郎，茨姆也是其中之一。

在一次牧民的傳統節日上，拉巴賽馬獲得第一名，姑娘們為之瘋狂著迷。

拉巴一眼相中人群中的茨姆，把賽馬得的獎品當眾送給茨姆，茨姆在一眾姑娘羨慕嫉妒恨的目光中羞澀接下禮物。

很快兩人結婚，並生兒育女。

可惜這裡偏遠閉塞，整個雪域高原醫療水平低下，前面的孩子都沒能存活，村民們也陸續搬出去。

最後這裡只剩下他們一家。

茨姆看著這裡孤零零的只有他們一家，日子窮得過不下去，勸拉巴搬出去。

拉巴總是做茨姆的思想工作，現在只剩他們一家，更不能走了，答應金珠瑪米的，會守護好這裡。

走了這裡就會被阿三佔領，白白便宜阿三，守了那麼多年，拉巴不甘心就這麼成了別人的領土。

死也要死在這片土地上！他們一家在，這片土地就還是我們的。

最終茨姆沒能擰過拉巴，一家人在這裡孤獨的生活著。

“阿媽，你怨阿爸嗎？”卓嘎依偎在阿媽懷裡。

“傻孩子，你還小什麼都不懂，你阿爸在哪裡，哪裡就是我的家！”阿媽滿是裂口的手輕輕摩挲著女兒烏黑油亮的髮辮。

曾經自已也有一頭烏黑油亮的長髮，也是芳華正茂的妙齡少女，三十年過去了，如今皺紋密佈、臉上寫滿歲月滄桑。

在丈夫拉巴眼中，自已永遠是那個十六七歲的美麗姑娘。

“時間過得真快，我們卓嘎也要長成大姑娘了，來年有幾場盛大活動，你也出去走走。

找個心愛的小夥嫁了，以後過得幸幸福福的。” 茨姆憧憬道。

“阿媽！”卓嘎羞澀的往阿媽懷裡鑽，“卓嘎不嫁人，只想守著阿媽，守著這裡。”

“傻孩子，哪有女孩長大了不嫁人的？” 茨姆笑女兒孩子氣。

“阿媽！卓嘎是認真的！”卓嘎坐起身，看著阿媽。

“我們這裡進出不便，沒人願意進來，我不想離開，別人又不願意進來，到時不是為難別人嗎？不如一開始就不去幻想這事兒。”

別看卓嘎年齡不大，很有主見，看問題很清醒。

“唉！那怎麼辦？女人總不能不嫁啊！”茨姆為女兒難過。

自已可以吃苦，吃再多苦都無所謂，可是拖累孩子，連帶孩子沒法嫁人，茨姆深深感到愧疚。

“阿媽，我還小，這事兒還早呢，以後再說吧！睡吧！別為這些小事煩惱！”卓嘎不忍阿媽傷心勸道。

母女倆躺下，沒再說話，也很久沒動彈，都在假裝睡著。

黑暗中茨姆憂心忡忡，卻找不到可傾訴的人，眼淚默默流。

卓嘎聽出阿媽的鼻音，知道阿媽在哭，默默摟住阿媽。

選擇了守護這片土地，就註定她走的是孤獨終老的路。

剛才阿媽說到嫁人的時候，卓嘎腦海裡不自覺浮現孫班長那緊張慌亂，不停說對不起的臉。

卓嘎會心一笑，隨即搖搖頭，想什麼呢，人家是漢人，家不在這裡，以後要回老家去的。

想到這裡，卓嘎想起妹妹央宗，不知她在臨芝可還習慣？學的怎麼樣？有沒有交到新朋友？

卓嘎想到乖巧懂事的妹妹，心裡軟軟的。

希望妹妹學有所成，到外面的世界多看看，替自已看看外面的美好世界。

卓嘎希望妹妹飛得很高、飛得很遠，不被困囿在這閉塞的深山裡。

可是，將來自已不結婚，沒有後人，自已走了，誰又來守護這片土地？

卓嘎心情矛盾，覺得這是道無解的題。

腦子裡想了許久，想不出答案，迷迷糊糊中不知過了多久才睡著。

有了熱水袋、蓬鬆暖和的被褥，床不再像往年冰冷硬梆梆整晚睡不著。

這一晚卓嘎睡得很香甜，一夜到天亮。

開啟門，一股寒氣撲面而來，卓嘎打個冷顫。

屋外白雪皚皚，連那片森林都覆蓋著厚厚積雪，蒼茫一片，寂靜無聲，整個世界彷彿被凍住一般。

卓嘎快步跑到羊圈，圈門口堆滿了雪，把門堵住。

卓嘎用鏟子把雪鏟開，推開門，裡面安靜的羊群頓時咩咩咩叫喚個不停，寒風吹進來了。

幾頭牛安安靜靜趴那兒反芻。

羊圈用油毛氈補過，不漏風，這會兒很暖和。

卓嘎放心了，出去抱了一些青草餵牛羊，把羊圈收拾乾淨才出去。

連著幾天窩在家裡，哪兒也去不了，卓瑪除了打理牛羊，剩餘的時間就是學習，看書看報，一天時間不知不覺間就過了。

“卓嘎！卓嘎！”卓嘎正在看書，院外響起孫大龍的聲音。

“唉，來啦！”卓嘎忙放下書跑出去。

孫大龍和兩名戰士站在院門外，軍大衣下的靴子全是泥水，鼻孔裡呼著白氣。

“你們怎麼來了？雪才剛停。”卓嘎看著幾人通紅的臉上吹得皴開，心疼道。

“擔心你這裡有事兒，雪一停，我們就趕緊過來看一下。”孫大龍看著安然無恙的卓嘎，心裡踏實了。

來不及歇口氣，轉身帶著戰士挑水砍柴，打掃羊圈。

“孫班長，喝口水！”卓嘎端著開水出來。

“謝謝！”孫大龍咧嘴笑笑，端起就喝。

十幾公里的山路下了雪不好走，完全看不到路，一路走來，又累又渴。

“唉，小心燙！”卓嘎沒說完，孫大龍就喝下一大口。

開水燙，燙的孫大龍包在嘴裡愣住，吐不出來吞不下去。

一秒後才反應過來，卻是咕咚一下吞了，臉色痛苦。

“你，沒燙到吧？”卓嘎嚇壞了，忙接過開水，“張開嘴，我看看燙壞沒有？”

“沒，沒有！”孫大龍後退一步，閉著嘴。

“呀，燙到了！”卓嘎看到孫大龍嘴角的水泡，自責得不行。

早知道該多涼一會兒再端出來，“對不起，對不起！”卓嘎道歉。

“跟你沒關係，是我自已沒注意！”孫大龍捂著嘴。

這裡只有一般的感冒藥類藥物，沒有燙傷藥。

等開水涼了喝完，孫大龍帶著戰士走了。

卓嘎要去送，被孫大龍婉拒，讓她不要出來。

下大雪後，好多動物沒吃的，出來覓食，遇到猛獸就麻煩了。

“快回去！”孫大龍捂著嘴衝卓嘎揮手，讓她關好院門，趕緊回屋。

卓嘎只得在院子裡看著孫大龍他們走遠，直到身影消失在遠處的山腳下。