“哇哇哇……”
“生了，生了，終於生了！”
一間普通的石頭砌房子裡，傳出一陣嬰兒的哭聲，其中還夾雜著人聲。
床榻上，尚存一絲氣力的婦人，偏過腦袋看向那被接生婆抱在懷裡的嬰兒。
“宋婆婆，我這娃兒……是男娃還是女娃？”
那正抱著嬰兒在哄的接生婆，聞聲瞅了婦人一眼。
“你這一胎生的還是個女兒。雲氏啊，要我說，你這命也實在是太不好了！一連三胎都生了女兒，再這樣下去……唉……”
“按照村裡規矩，這女娃兒我等會兒就直接帶走了……”
這位剛生完孩子的婦人，一聽到“女兒”二字，只覺得方才拼了命咬緊牙關生娃的力氣，在這一刻徹底用盡了。
女兒？為何這一胎又是生的女兒！
老天爺，難道你不知道母憑子貴嗎？
難道不知道這世上但凡生不出兒子的女人，都是沒有活路可走的嗎？
完了……這下自己恐怕是要被夫家人休棄了！
這個念頭才起，她登時腦袋一偏，整個人似被掏空的軀殼般昏死在床。
接生婆宋氏早已見慣了這種生女後陷入絕望的婦人。
須知千百年來，這世間只以男兒為尊，女人生來便是低人一等，只配為奴為婢，做最下等的事情。
身為女人，唯一能夠改命的機會便是生子。
一旦女人能生出兒子來，便可母憑子貴，一躍成為家族的正式成員，死後可入祖墳，不至於荒草埋身成為孤魂野鬼。
如今這雲氏一連生了三個女兒，沒能生出一個兒子來，只怕今後的日子要更加不好過了。
此時，宋婆婆見女人昏了過去，也不上前檢視，抱著懷裡的女嬰轉身便走了。
按照村中規矩，但凡有女嬰誕生都必須抱走由村中設立的公社統一撫養。
這些女娃生來便是村中的資產，長大後由族老按勞分配給村人，生死都是村中說了算。
——
時光荏苒，一晃五年過去了。
一座寬敞小院裡，幾十個看上去五到十歲不等的小姑娘，正在齊齊埋頭做著針線活兒。
在旁還有幾位上了年紀的老婦人，隨時盯著她們的一舉一動。
其中一個埋頭刺繡的小姑娘，同一個姿勢坐久了便想挪動身子，換個姿勢坐著。
可她的腿剛一岔開，一旁看守阿婆手中的藤條便落了下來。
“啊！婆婆你幹嘛打我？”小姑娘吃痛叫了一聲。
只見那面容枯皺如橘瓣的老婦人，咧開一嘴黃牙，冷聲呵斥道，“打你？你若沒有犯錯，我便打你嗎？”
“我明明在好好刺繡，哪裡犯錯了？”
說話的小姑娘，一雙明亮的眼神裡透露出一股子倔強。
老婦人聞言二話不說又是一藤條抽在對方後背上，疼得對方身子一縮，卻硬是咬牙不吭一聲。
“哼！小延，老身知道你心裡不服。可方才準備兩腿岔開的人，是你不是？一個女兒家，張開腿來是什麼模樣？這是何等下賤的做派？還有規矩沒有？！”
“我那頭一鞭子抽下去，便是要叫你知道規矩！”
“還有，老身既出手教導了你，免你日後糟人恥笑，你本該心生感激，卻還敢頂嘴！這第二鞭子抽得你該不該？”
名為小延的女孩依舊一聲不吭，但她看向面前婆婆的眼神裡卻毫無畏懼之色，甚至亮得驚人。
老婦人知她心中不服管教，冷哼了一聲，卻沒再動手。
她在這村中的教養院裡待了好幾十年，怎麼可能會沒遇到過刺頭？
在她看來，這些個女娃兒都不知是哪裡生來的一股子高傲心氣，總以為自己與眾不同，不願服從管教。
可女人生來就是下賤的，世上哪有好命的女人？多的是苦命種。
眼下她對這些小丫頭片子們嚴苛，何嘗不是在教她們早日認命，日後興許能少受些苦。
再不聽話的驢馬，鞭子棍棒輪番下去，總會調教溫順的。
實在不濟，院子後頭的那一畝深不見底的荷花塘底，也不怕多上一具新鮮的屍骨，正好堆做塘肥。
在村裡的那些族老們眼中，年輕的女娃兒從來是最不缺的，命賤得很。
一想到自己曾經親眼目睹的某些事情，這位早已心如止水的老婦人，竟是在太陽底下忍不住打了個寒顫。
午後，炎炎夏日裡，用完中飯後的這些小姑娘們不宜頂著太陽做女工，一個個都改到了屋子裡紡紗織布，做衣裳、納鞋底。
幾個管教婆婆許是上午看管得乏了，這會兒並不在場。
一些小姑娘們漸漸便說起了悄悄話兒，聊著聊著聲音不由大了起來。
“我昨天聽人說，村子裡又有人被沉塘了。”
“啊！被沉塘的是男人還是女人？”
“當然是女人！哪有男人被沉塘的？肯定是被沉塘的那個女人不檢點，做了見不得人的事情……”
“咦，我倒是聽說沉塘的那戶人家的娘子，是被外人強迫糟蹋了的……”
“胡說！真有這樣的事情，村裡的族老們怎麼會不管？村口的那一座座貞節牌坊都在看著呢！但凡是做了虧心事的女人，躲不過貞節娘娘的眼睛，肯定會被沉塘的……”
“是啊是啊，我也聽說過貞節娘娘的故事。聽說娘娘專門愛吃不聽話的小姑娘。”
說這話的是個梳著兩個朝天髻的小女娃，生得粉嫩可愛，約莫六歲左右。
在她身旁，一位年齡大些的小姑娘聽罷笑著問道，“喲，你還知道貞節娘娘呢？都是聽誰說的？”
小女娃心思單純，直接回道，“上次李爺爺喊我去他房裡的時候說的，他說我要是不聽他的話，貞節娘娘晚上就會來把我吃掉！”
此話一出，在場年紀稍大的幾個小姑娘面色微微一變。
其中一人走上前來，拉住小女娃的胳膊低聲說道，“清兒，以後不管是李爺爺還是哪個爺爺，喊你去房裡你都不能去，聽到了嗎？”
“可是……”，還不知道事情嚴重性的小女娃，面上已是泫然欲泣的表情，“可是李爺爺說我不聽話就讓貞節娘娘把我吃掉，還有，還有張爺爺，他說我要是不聽話，夜裡就會有鬼怪來找我……”
清兒那略帶著哭腔的嗓音，不覺傳到了正在納鞋底的小延耳中。
她手中的動作微鈍了一下，納鞋的大頭針一下子刺破了她的大拇指，殷紅的鮮血從針孔處汨汨流出。
看著這鮮紅刺眼的顏色，小延的腦海中突然有某些畫面一閃而過，快到她來不及捉住。