趙殿元今年虛歲二十五，是上海和記營造廠的一名電工，但他不只是電工，他還當過江輪上的水手，做過酒吧侍應生，會修理汽車，組裝礦石收音機，會說熟練的洋涇浜英語，法語和日語也會一點，在電影片場跑過龍套，曾經有個導演誇他長的一副好皮囊，但是不上鏡，否則能和金焰、趙丹齊名。

秋雨連綿的夜晚，大西路上滿地溼漉漉的梧桐樹葉，趙殿元從電車上下來，豎起領子，裹緊衣襟向前走。從一九三七年淞滬會戰開始，戰爭已經打了四年多，難民湧入租界，給這個亂世中的孤島帶來畸形的繁榮。別管什麼年月，有技術的人總餓不著肚子，趙殿元是個單身漢，他的收入足以支撐他吃飽穿暖住單間。

忽然一場寒雨來襲，趙殿元匆匆跑進路邊門洞避雨，一個女孩幾乎和他同時躲了進來，門洞正好容納兩人棲身。雨水夾雜著冰粒子打在雨棚上沙沙響，路燈照耀下的地面泛著清冷的光，寒冷一點點將人身上的溫暖逼走。趙殿元用眼角餘光看女孩的側臉，恰好女孩也扭頭望過來，黑漆漆的眸子如同受驚的小鹿。兩人目光相接，一觸即離，女孩彷彿畏懼生人一般，向門洞另一側縮了縮。

趙殿元雖然生的好相貌，但在男女之事上向來羞澀，沒什麼經驗，他不知道該如何緩解尷尬，只能低頭看腳尖，等雨勢稍弱便疾步離開，可剛才還害羞的女孩此刻卻毫不遲疑地跟上趙殿元的腳步，與他並肩同行，趙殿元扭頭看她，大惑不解，再回頭就明白了。

身後十幾米外有一個穿黑色橡膠雨衣的人尾隨，如同荒野中尾隨人類的孤狼。這年月治安極差，有錢人都經常被綁票，遑論一個孤身女子，就連趙殿元都得隨身帶著防身的傢伙以防萬一，區區一個蟊賊，他還不放在眼裡。

但趙殿元很快就發現自己輕敵了，對方不止一人，前面還有一個穿同樣黑雨衣的人站在雨中，大帽簷下看不見眉目。前有追兵後有堵截，怪不得女孩要拿自己做擋箭牌。

兩個黑雨衣慢慢逼過來，緩緩掏出匕首晃了晃，示意他滾蛋，趙殿元把女孩擋在身後，摸出了自己的大號電工刀，開啟刀刃，正握刀。這把英國造電工刀削電線皮很利索，削人更利索。

從握刀的姿勢就能看出雙方的差距，趙殿元十來歲就在江湖上摸爬滾打，群架、獨鬥經歷得都不少，狹路相逢勇者勝，雨中的對峙沒有持續太久，兩個黑雨衣放棄了獵物，默默離去。

趙殿元收刀，走人，走了十幾步忍不住回頭，卻見那女孩遠遠跟著，若即若離，燈影下孤單瘦弱。

曾經有一隻流浪貓這樣跟過趙殿元一路，但人不是貓，哪有跟著萍水相逢的陌生人回家的道理，趙殿元判斷人家只是順路罷了。可是當他轉彎後，那女孩依然跟了過來，腳步聲清晰可聞。

趙殿元住在一個叫作長樂裡的地方，位於滬西的大西路和愚園路之間，向東是公共租界，向南是法租界，理論上來說，道路區域屬於租界管理，道路之外就歸中國。長樂裡是封閉式里弄，總弄入口處是一座過街樓，門樓上是三個石刻楷書大字“長樂裡”，下方是四個阿拉伯數字1921。過街樓下是總弄的黑色大鐵門，平日裡除非進出汽車不開，右側是一扇小鐵門，白天開著，天黑就虛掩起來。此時已經過了九點，鐵門上了門閂，趙殿元喊看門的老張下來開門。老張就住在過街樓上，此時已經睡下，披了棉袍下來，似乎還沒完全清醒，開了門，睡眼惺忪地又上樓去了。

女孩靜靜地站在遠處暗影中，趙殿元忽然想到也許她無家可歸吧，深更半夜把一個女性丟在大街上無異於見死不救。他頓時生了惻隱之心，進門之後沒有立刻上閂，不遠處的女孩看懂他的意思，快趕幾步閃身進門，低聲道了一聲謝，隨即就站在了過街樓門洞下。

待在封閉式的弄堂裡，至少是安全的吧，趙殿元覺得放一個外人進來，已經仁至義盡了，他上了門閂，沒再看女孩，徑直回住所去了。

回到租住的房子，爬上租住的閣樓，趙殿元給自己倒了一杯水，拿出冷粢飯準備吃，想了想還是放心不下，從老虎窗探出半個身子張望，女孩孤零零地站在門洞下。她穿得如此單薄，如何撐過漫長寒夜。

趙殿元將粢飯裝進兜裡，又帶了把傘下樓出門，走到過街樓門洞下，問道：“儂住阿里得？”話出口就覺得說得不對，有家的人又豈會流離失所呢。

女孩搖搖頭。

趙殿元又問她：“儂夜飯吃了伐？”

女孩還是搖頭。

這是遭遇了變故的可憐人，亂世如麻，家破人亡只在朝夕之間，這種事趙殿元見得太多，他知道這女孩的結局，勉力堅持幾天，最終無非流落風塵，可自己又能救得了誰呢。

趙殿元把傘遞給女孩，又拿出自己的晚飯——荷葉包著的粢飯糰。他似乎覺得這樣做還不夠，右手揣進兜裡，計算著飯錢和車費，最終還是掏出全部鈔票和銅元，放在女孩手裡。

做完這些，趙殿元頭也不回地進門上樓。閣樓空間逼仄不堪，卻能遮風擋雨。他躺在床上輾轉反側，每隔一會兒就從老虎窗探頭出去檢視，看到第六次的時候，女孩的身影終於不在了，趙殿元的心卻懸了起來。

雨又開始下，沙沙的雨點敲擊著窗戶，一股寒風灌進來，趙殿元去關窗的時候，不經意又看到門洞下的纖細身影，她還在。

這回趙殿元不再糾結，匆匆下樓，來到女孩面前說：“不嫌棄的話，到我這裡湊合一下。”

女孩不語，趙殿元也覺得自己太唐突了，訕笑一聲，往回走的時候卻發現女孩默默跟了進來。

長樂裡一共七十七個門牌號，趙殿元住二十九號。這是一幢靠總弄的石庫門房子，雙開間兩層帶閣樓，原本設計為一家一戶的住宅，現在卻住了十戶人家，天井加了頂，灶披間、亭子間、曬臺都住著人，房主還將天花板降低，在一樓天花板和二樓地板之間生生造出一個二層閣，總之每一寸空間都不捨得浪費。上樓的木梯陡峭狹窄，連整個腳面都安置不下，只能側著身子弓著腰，抓著欄杆如同登山一般攀爬上去，樓梯吱吱呀呀作響。多一個人上樓，響動就不一樣，何況他從未帶過女性回家，趙殿元心思複雜，揣測著明天鄰居們的反應。

閣樓兩頭低中間高，有一扇朝南的老虎窗，與別家相比，一個人住半個閣樓實屬奢靡。趙殿元點上蠟燭，讓女孩坐在自己的床上，說是床，其實只是一塊木板。單薄的被褥還算乾淨，枕頭下壓著趙殿元的工裝褲子，上班需要保持儀容，筆直的褲線只能靠枕頭壓出來。女孩坐在床上，坐姿很端莊，看得出家教良好。

“儂……你叫什麼名字？”趙殿元摸不清女孩是哪裡人，換成北平官話詢問。除此之外，他還能說漢口話和南京官話。

“我叫蔻蔻，楊蔻蔻。”女孩回答道，聲音很低，好像是寧波方言。

“家裡遭了難了？”趙殿元知道戰爭爆發之後，大量住在寶山、閘北、南市的百姓湧入租界，家破人亡的多了去了，這簡直是一定的。

女孩眼圈紅了，默默點了點頭，她很羞怯，不願意多說話。

接下來是長時間的沉默和尷尬，孤男寡女共居一室有傷風化，可除了這方寸之地，又能上哪兒找一個遮風擋雨的地方呢。熱水瓶還剩了些溫水，趙殿元打了水洗臉，和衣躺下，吹熄了蠟燭，蓋上薄被，臉朝內。

黑暗中，鼾聲、喘息聲、便溺聲透過薄如紙的牆壁傳過來。人就像住在蜂巢中的一隻蜜蜂，任何秘密都暴露在外，毫無隱私可言。樓下的兩口子半夜拌嘴，住亭子間的文化人用被子捂住嘴發出的咳嗽聲，都像在耳邊。

楊蔻蔻繼續在黑暗中枯坐。寒風嗚嗚怪叫著，吹透單薄的牆壁，從老虎窗的縫隙灌進來，地板上滿是汙漬，偶爾還有老鼠肆無忌憚地竄過，閣樓上唯一安全溫暖的地方就是那張床。

終於，楊蔻蔻下定了決心，躡手躡腳過來，和衣躺在床的邊沿，如同那隻趙殿元收留過的野貓一般，小心翼翼地，看人眼色地蜷縮起來。她太冷了，冷到不顧少女的矜持。

趙殿元根本沒睡著，此刻他不敢動，就怕稍微一動楊蔻蔻便像受驚的野貓一樣逃走。他身側彷彿躺了一尊冰雕，寒氣蔓延過來，被子也在一點點地移動，楊蔻蔻在悄悄扯被子，她扯的速度很慢，動作很輕柔。

木板床因為輕微的動作發出咯吱咯吱的聲音，楊蔻蔻停頓下來，不敢再扯，兩個人都紋絲不動。也不知道過了多久，趙殿元忍不住了，翻了個身，將被子分過去一大半，不小心碰觸到楊蔻蔻的身體，隔著衣服都能感覺到僵硬和寒冷。

兩個人距離如此之近，楊蔻蔻的髮絲都掃到趙殿元臉上，一股幽香淡淡襲來。