夜幕宛如一張無邊無際的黑色巨網，悄無聲息地將小鎮整個籠罩其中，僅留下昏黃黯淡的路燈，在街頭巷尾有氣無力地閃爍著微弱光芒，恰似風燭殘年、隨時可能熄滅的燭火，在黑暗中艱難地堅守著最後一絲光亮。鎮上的居民們祖祖輩輩口口相傳著一個神秘禁忌：當夜幕如同濃稠的墨汁肆意潑灑而下，將大地徹底染黑之後，為了安全起見，就千萬別再踏出家門半步，彷彿那緊閉的家門之外，是惡鬼肆意遊蕩、混沌無序的恐怖世界。
然而，在這個格外寂靜的夜晚，一個神秘莫測的身影卻仿若一道突兀的黑色閃電，猛然打破了小鎮的這份靜謐。只見一個身著黑色風衣的男人，身姿筆挺卻又散發著一股拒人於千里之外的冷峻氣息，仿若從黑暗深處走來的孤獨行者。他的臉上嚴嚴實實地戴著一副墨鏡，宛如一道密不透風的屏障，即便是在這伸手不見五指的濃稠夜色裡，也成功地遮擋住了他的雙眼，讓人根本無法窺探到他眼底潛藏的情緒，愈發增添了他身上的神秘色彩。
他仿若被某種神秘的力量牽引著，在夜色中緩緩踱步，腳步緩慢而又沉重，每一步落下，都好似踩在小鎮沉睡已久、仿若停止跳動的脈搏上，發出沉悶的迴響。最終，他的腳步在一家看上去已然荒廢多年、被歲月遺忘的旅店門口，戛然而止。
旅店的招牌在狂風的呼嘯肆虐下，搖搖欲墜，仿若一位風燭殘年、不堪重負的孱弱老人，隨時都有倒下的可能。招牌上的字跡，歷經了無數個春夏秋冬的侵蝕，還有那一場場無情風雨的洗刷，早已模糊不清，彷彿被時光這把無情的刻刀，一點點地抹去了曾經存在的痕跡，讓人難以辨認此處究竟是什麼地方。
男人緩緩伸出手，輕輕推開門，剎那間，一陣刺耳至極的吱嘎聲仿若古舊樂器發出的悲慼哀鳴，打破了夜的死寂，這聲音彷彿承載著旅店多年來的滄桑與哀怨，久久迴盪在空氣中。
旅店的大廳仿若一個被塵封多年、密不透風的古老密室，瀰漫著一股刺鼻難聞、令人作嘔的黴味。昏暗朦朧的燈光，在瀰漫的塵埃籠罩之下，顯得愈發微弱黯淡，仿若隨時可能熄滅。而那些細小的灰塵顆粒，仿若一群靈動俏皮的精靈，在渾濁的空氣中肆意飛舞，跳著一場無聲的詭異舞蹈。
櫃檯後面，一位老婦人仿若從歲月的暗影中，緩緩浮現而出。她仿若被驚擾的沉睡者，動作遲緩地抬起頭，用乾枯瘦癟、仿若枯枝一般的手指，輕輕推了推架在鼻樑上那副陳舊的眼鏡。渾濁發黃的目光，透過鏡片，落在眼前這位突如其來的不速之客身上，眼神裡透著一絲歷經滄桑後的淡然，又夾雜著些許難以言說的神秘。
“歡迎光臨，先生。”她的聲音沙啞低沉，仿若被砂紙反覆打磨過，帶著歲月沉澱下來的無盡滄桑，以及一種不容抗拒的威嚴，“您是今晚唯一的客人。”
男人聽聞，仿若接到某種神秘指令，緩緩摘下墨鏡，仿若揭開了一層遮擋真相的神秘面紗。頓時，一雙冰冷如霜、仿若寒夜中兩點幽光的眼睛展露無遺，眼眸之中不帶絲毫溫度，彷彿能將周圍的空氣都瞬間凍結。
“我需要一個房間。”簡短的話語，仿若從牙縫中艱難擠出，帶著不容置疑的果斷，又似乎隱藏著某種急切。
老婦人微微點了點頭，仿若早已洞悉一切，仿若這一幕在她漫長的歲月裡已重複上演過無數次。她不慌不忙地從櫃檯下拿出一把鑰匙，仿若拿出開啟神秘之門的鑰匙。“三樓，307號房。請在天亮前離開，這是我們的規矩。”她的語氣斬釘截鐵，仿若在宣讀一道古老而神聖、不可違背的法令，不容任何商量的餘地。
男人接過鑰匙，仿若接過命運沉甸甸的裁決，沒有再多說一個字，仿若被某種無形的力量驅使，徑直走向樓梯。樓梯的木板在他腳下，發出咯吱咯吱的聲音，仿若在低聲訴說著一個個古老而神秘、被歲月塵封的故事，每一聲細微的響動，都仿若重重地敲在他的心絃上，讓他的心跳不自覺地漏了一拍。
他推開307號房的門，仿若開啟了一扇通往往昔神秘歲月的大門。房間裡的一切仿若被時間施展了定身魔法，定格在多年前的某個瞬間，陳舊破敗得讓人觸目驚心。一張單人床靠在牆邊，上面的被子已經發黴，仿若一片散發著惡臭的腐朽沼澤，不斷散發出令人作嘔的氣味，侵蝕著人的鼻腔。
男人放下行李，仿若卸下了一身揹負已久的重擔，長舒一口氣，環顧四周。突然，他的目光像是被一股強大的磁力吸引，牢牢地定在了牆上的一幅畫上。畫中是一個女人，她的眼睛仿若被注入了神秘的生命，仿若直勾勾地盯著他，眼神中透著一股讓人不寒而慄的魔力。嘴角微微上揚，帶著一絲詭異至極、仿若隱藏著無數不為人知秘密的微笑，仿若在向他發出某種神秘的召喚。
男人走到床邊坐下，仿若跋涉了千山萬水的疲憊旅人，終於尋得了一處可以歇腳的地方，一股深深的疲憊感仿若洶湧的潮水，瞬間湧上心頭。他閉上眼睛，仿若試圖用這簡單的動作，將外界所有的紛擾與喧囂全部隔絕在外，讓自已緊繃的神經得以放鬆。
然而，沒過多久，他便仿若被一道凌厲的寒電擊中，被一陣奇怪的聲音猛然驚醒。那是一種低沉壓抑、仿若受傷野獸在黑暗中悲啼的嗚咽聲，又仿若從牆壁深處傳來的幽怨哭訴，聲聲入耳，直擊他的心底，讓他瞬間睡意全無。
他仿若被驚擾的睡獅，一個鯉魚打挺站起身來，仿若被注入了一股莫名的力量，四處尋找聲音的來源。突然，他發現床頭櫃上的鬧鐘指標仿若被一隻無形的、擁有強大魔力的手操控著，在瘋狂地快速旋轉，時間仿若失控的馬車，在倒流，一切都變得荒誕離奇，讓人不知所措。男人的心跳急劇加速，仿若胸腔裡藏著一面瘋狂敲響的戰鼓，他感到一種不祥的預感仿若濃密的烏雲，迅速籠罩心頭，壓得他喘不過氣來。
就在這時，房間的門仿若被一陣狂風裹挾著，猛地被推開，一個模糊不清的身影仿若幽靈般，悄無聲息地站在門口。男人瞪大雙眼，仿若隔著一層厚重的迷霧，怎麼也看不清她的臉，只能隱約看到她的眼睛。那是一雙空洞無神、仿若無盡黑暗中的兩點寒星的眼睛，透著一股讓人毛骨悚然的冰冷氣息。
女人仿若被某種神秘的韻律驅使，緩緩地走進房間，每一步落下，都讓地板發出可怕的聲響，仿若死亡的腳步在一步步逼近，讓人膽戰心驚。
“你……你是誰？”男人的聲音在顫抖，仿若風中的落葉，失去了往日的沉穩與底氣，恐懼如同藤蔓一般，迅速纏繞上他的全身。
女人沒有回答，仿若被禁言的幽靈，只是抬起手，指向牆上的畫。男人仿若被一道驚雷擊中，下意識地回頭一看，仿若目睹了世間最驚悚的一幕：畫中的女人已經不見了，取而代之的是一扇虛掩的門。門後仿若一個無盡的黑暗深淵，仿若黑洞般散發著令人窒息的氣息，仿若擁有一股強大的吞噬力量，能將世間的一切都無情地吞噬進去。
女人的聲音仿若從九幽地獄傳來，在房間裡迴盪：“這是你的選擇，進來吧。”
男人仿若被一股無形的、強大無比的力量拉扯著，仿若溺水之人在拼命抓取救命稻草，拼命掙扎，試圖掙脫這股力量的束縛。但一切都是徒勞，他的反抗在這股神秘力量面前，顯得如此微不足道。最終，他被拉進了黑暗之中，仿若被黑暗徹底吞噬，消失得無影無蹤，彷彿從未在這個世界上存在過。
第二天清晨，老婦人仿若遵循著某種既定的日常規律，按時來到307號房。她發現門虛掩著，仿若早已料到會如此。她緩緩推開門，房間裡空無一人，仿若從未有人踏入過這片空間，只有牆上的畫依然掛在那兒，畫中的門緊閉著，仿若什麼都沒有發生過，仿若一場如夢似幻、轉瞬即逝的泡影，不留一絲痕跡。
老婦人嘆了口氣，仿若對這一切早已司空見慣，沒有絲毫驚訝之色。她關上門，仿若結束了一場無聲的儀式，回到櫃檯前坐下。她心裡清楚，這個男人已經成為了旅店的又一個“客人”，而這些客人，永遠不會離開，仿若被囚於這旅店的暗影之中，成為小鎮夜色裡永遠的秘密，被時光掩埋，無人知曉。