林墟的電子錶在沙池深處炸裂，人性程式碼如螢火蟲般湧出。星雲消散的二維殘軀裡，九顆瞳孔燃燒成超新星狀的光團，將青銅校規碑照得通體透明。

---

#### 第一節：莫比烏斯教室

教室的四面牆突然向內凹陷，形成克萊因瓶的拓撲結構。星雲用睫毛在黑板上刻畫的函式公式開始發光，粉筆灰像被磁鐵吸引的鐵屑般懸浮在空中。教導主任胸口的青銅搖籃核心發出尖銳蜂鳴，銀河投影裡的地球突然停止坍縮——此刻它正卡在二維與三維的夾縫中，如同被孩童含在唇間的玻璃彈珠。

\"這才是真正的作業。\"星雲的量子聲音從四面八方的黑板裂縫傳來。蘇瑤看著自已青銅化的雙腿正在恢復血色，鳳凰紋身的碎片從虛空迴歸，在面板上拼湊成殘缺的《河圖》圖案。她突然明白什麼，抓起旗杆刺入心臟。

鳳凰血順著旗杆紋路奔湧，上古補天陣在教室地面顯現。家長們突然集體捂住喉嚨，從口中嘔出青銅程式碼凝成的鐵蒺藜。王小明的母親撕開手臂面板，露出底下鮮紅的《三字經》刺青——\"人之初\"三個字正在滲出翡翠露珠。

---

#### 第二節：星隕之門

青銅巨門的殘骸從各個時空湧來，像一場逆向的流星雨。林深的脊椎在虛空中重組，每節骨縫都鑲嵌著不同文明的墓碑。當第一塊門板碎片嵌入他的身體時，整個宇宙響起編鐘般的哀鳴。

\"該說再見了。\"三百六十個時空的林深同時開口。星雲的最後半截粉筆在黑板上畫出《山海經》封底，精衛填海的石子突然滾落一顆。新入園的女孩彎腰去撿，聽見畫中傳來極輕的嘆息。

林深完全門軸化的瞬間，所有青銅巨門化作光流注入旗杆。教導主任的核心爆出翡翠色火焰，初代守序者的全息影像在火中浮現：\"原來我們剝離的人性...都在孩子的蠟筆裡......\"

星雲的量子身軀徹底融入《山海經》，饕餮紋在她消失的位置睜開血目。當最後一粒青銅塵埃嵌入旗杆時，鞦韆架突然從壁畫中掙脫，帶著敦煌飛天的綵綢重新矗立沙池。

---

#### 第三節：長燈不滅

蘇瑤的指尖撫過青銅校牌上新生的甲骨文，月光在\"此處長燈不滅\"的筆畫間流淌。她每晚用鳳凰血修補校牌裂縫時，都能聽見黑板深處傳來粉筆書寫的沙沙聲。

林墟站在銀河系幼兒園的露臺上，胸前的奶嘴投影出三百個旋轉的星球。當他將星雲最後的人性程式碼注入全息地球時，獵戶座懸臂上亮起一串甲骨文街燈。

十年後的開學日，晨光穿透霧氣籠罩的教室。新來的女孩踮腳觸控黑板上的精衛鳥，一粒石子突然墜入她掌心。沙池深處，半截粉筆正在滲出星塵凝結的露珠。

\"老師，這是什麼呀？\"女孩舉起泛著青銅光澤的石子。

蘇瑤的瞳孔突然收縮——石子表面刻著微縮的《山海經》圖騰。當她抬頭時，整面黑板泛起量子漣漪，精衛填海的場景裡，星雲的剪影正用蠟筆修改太陽軌跡。當女孩的呼吸拂過畫面時，那隻追逐烈日的巨足突然轉向，在黑板邊緣踩出個俏皮的腳印。

\"要保密哦。\"精衛鳥的翅膀掠過女孩耳畔，灑落的羽毛在晨光中凝成奶嘴形狀。教室後牆的九盞護魂燈同時閃爍，組成北斗九星的圖案——那是星雲在無數個平行宇宙同時眨眼的證據。