在我們這座宛如世外桃源般靜謐的小村莊，青山連綿起伏，綠水悠悠環繞，歲月仿若一位沉穩的畫師，用它細膩的筆觸勾勒出了無數古樸而神秘的傳統習俗。其中，每年中元節放河燈的慣例，恰似一首流淌在時光長河裡的無聲史詩，承載著祖祖輩輩的祈願，代代相傳，生生不息。村裡的老人們，總會在夕陽的餘暉裡，坐在村口的老樹下，用那滿是滄桑卻又充滿敬畏的口吻，講述著同一個故事：這些順水而下的河燈啊，宛如一艘艘希望的小船，滿載著生者對逝者的綿綿思念，悠悠飄蕩在冥河之上，它們將驅散黑暗，超度那些彷徨無依的亡魂，為村子換來來年的風調雨順、人畜兩安。
村裡有個出了名的二流子，名叫阿強。他整日裡遊手好閒，像個無根的浮萍，在村子裡晃盪來晃盪去，正事不願沾邊，腦袋瓜裡卻整日盤算著各種不入流的歪點子。眼瞅著中元節將至，看著鄉親們為籌備河燈忙得熱火朝天，阿強那雙賊溜溜的眼睛裡，瞬間閃過一絲狡黠的光。在他狹隘又貪婪的認知世界裡，這些即將放入河中的河燈，簡直就是白花花的銀子，就這麼順水漂走，多可惜啊！要是能神不知鬼不覺地撈上幾盞，轉手一賣，保不準能換來好些時日的逍遙快活，到時候，吃香的喝辣的，多愜意。
終於，中元節的夜幕，如一塊巨大而神秘的黑色綢緞，緩緩拉開。明月高懸，宛如一盞清冷的銀燈，毫不吝嗇地將光輝傾灑而下，給悠悠流淌的河面披上了一層如夢似幻的薄紗。河邊，早已聚集了全村老少，他們面容莊重肅穆，眼神裡透著虔誠與哀傷，手中小心翼翼地捧著親手製作的河燈，一盞一盞，輕輕地放入水中。燭光搖曳閃爍，似是在與天上的明月遙相呼應，這些河燈，隨著水流，緩緩啟航，漸漸匯聚成一片既透著幾分詭異、又美得令人心醉神迷的光影奇景，仿若一條通往神秘彼岸的光路。
阿強呢，哪有這份對逝者的敬重之心。他貓在河邊的灌木叢裡，活像一隻伺機而動的狡黠狐狸，眼睛緊緊盯著人群，手裡攥著早已準備好的撈網、繩索，只等眾人離去。待鄉親們的身影漸漸消失在夜色中，河燈也悠悠漂遠，他才鬼鬼祟祟地從藏身處鑽出來，推出藏得嚴嚴實實的小船，躡手躡腳地划向河燈群。月光下，他那張滿是算計的臉，被映照得陰晴不定，泛著絲絲冷光，目光貪婪地鎖定在一隻格外精美、燭光格外明亮的河燈上，嘴裡喃喃自語道：“嘿嘿，就是這隻了，撈回去準能賣個好價錢，下半輩子可就不愁咯。”說罷，他迫不及待地伸出手，向著那隻河燈探去。
可就在他的指尖觸碰到河燈的剎那，仿若一道無形的驚雷在河面炸響。原本平靜得如同鏡面的河水，像是被一隻來自九幽地府、充滿怨念的巨手狠狠攪動，剎那間，泛起層層巨大的漣漪，一圈又一圈，如憤怒的蟒蛇般向外瘋狂擴散。溫柔流淌的河水，瞬間化作洶湧澎湃的怒濤，小船在波峰浪谷間劇烈搖晃，阿強嚇得臉色慘白如紙，雙腿發軟，一個踉蹌，差點就一頭栽進水裡，成為河中的“水鬼”。
然而，這僅僅只是噩夢的開始。還沒等他緩過神來，周圍那些原本慢悠悠、悠悠然漂著的河燈，仿若接到了某種神秘而威嚴的指令，竟齊刷刷地改變航向，以風馳電掣般的速度朝他圍攏過來。眨眼間，阿強的小船就被密密麻麻、閃爍著詭異燭光的河燈困得嚴嚴實實，水洩不通，進也不是，退也無路。此時，靜謐的夜空被一陣陰森至極、仿若能穿透靈魂的哭聲驟然打破。那哭聲，仿若從無盡黑暗、深不見底的水底幽幽傳來，起初還若有若無，宛如微風拂過樹梢的沙沙聲，緊接著，便如同洶湧的海嘯，越來越響，如同一把銳利無比、淬滿寒意的錐子，直直刺入人的耳膜，在寬闊的河面上不斷迴盪、放大，震得人肝膽俱裂。
緊接著，阿強驚恐地瞪大雙眼，仿若看到了世間最恐怖的景象。只見水下，一雙雙散發著幽綠光芒的眼睛，如同鬼火一般，接二連三地冒了出來，密密麻麻，死死地盯著他，眼神裡透著無盡的怨念、憤怒與輕蔑。阿強嚇得肝膽俱裂，拼命揮動船槳，想要突圍，可船槳卻像是被一股來自地獄的神秘力量緊緊抓住，任憑他使出渾身解數，漲紅了臉，憋足了氣，也動彈不得分毫。
就在阿強陷入絕望，以為自已要命喪於此，成為河中的一縷冤魂的時候，一艘小船仿若一道希望的曙光，從遠處飛速駛來。原來是村裡德高望重、備受敬重的老擺渡人。他在這河上撐了大半輩子的船，歷經風雨，見過的稀奇古怪事兒比村裡的老槐樹的年輪還多，知曉水面上各種形形色色的規矩與禁忌。老擺渡人遠遠瞧見阿強被困在河燈陣裡，臉色驟變，仿若暴風雨來臨前的天空，陰沉得可怕，立刻扯著嗓子大聲呵斥：“阿強啊阿強，你這貪心不足、混賬透頂的東西！中元節的河燈，那是敬給河神和亡魂的神聖之物，你也敢動？你趕緊給我向河神賠罪，如若不然，今日便是你的死期！”
阿強此時早已嚇得魂飛魄散，哪還敢有半分違抗。“撲通”一聲，他整個人如同散了架的木偶，連忙跪在船頭，拼命磕頭求饒，額頭撞得船板“砰砰”響，不一會兒，就紅腫起一大片，嘴裡不停唸叨著：“河神饒命啊，河神饒命！我阿強糊塗，我再也不敢了……”老擺渡人見他這般狼狽悽慘的模樣，又氣又憐，趕忙在船頭燒了些紙錢，雙手合十，緊閉雙眼，嘴裡唸唸有詞，祈求河神息怒，放過這個一時糊塗的年輕人。
也不知過了多久，或許是河神真的聽到了老擺渡人誠心誠意的禱告，河水漸漸恢復了平靜，那些圍攏的河燈也慢慢散開，順著水流，繼續它們未完成的神聖“使命”。阿強癱坐在船上，仿若剛從鬼門關走了一遭，大口喘著粗氣，好半天才緩過勁來。
回到村裡後，阿強就像換了個人似的。先是一場大病如狂風暴雨般襲來，將他折磨得憔悴不堪，臥床不起，昏迷中還不時說著胡話，仿若被惡鬼纏身。好不容易病癒，他徹底收起了往日的懶散、貪婪與輕狂，變得老實本分起來。往後每年中元節，他總是第一個趕到河邊，幫著大夥準備河燈，忙前忙後，一臉的虔誠，仿若在彌補當年犯下的過錯。有人打趣問他為啥轉性了，他總是神色凝重，壓低聲音說：“經過那年的事兒，我算是知道厲害了，這河神可不能得罪，可得好好向河神賠罪，祈求原諒，不然，心裡這坎兒過不去，後半輩子都不安生啊。”
從此，村裡再沒出過像阿強這樣冒犯河燈習俗的事兒，而中元節放河燈的傳統，依舊年年延續，那悠悠燭光，依舊照亮著逝者的歸途，守護著村莊的安寧，仿若一種無形的力量，將過去、現在與未來緊緊相連。