量子叫號屏跳出\"請A114514號渣男到五號視窗受死\"時，林小北的機械蟋蟀正在啃婚姻登記處的仿古木桌。桌面上突然浮現出三百六十任前妻的唇印，每個都在迴圈播放《算什麼男人》的鬼畜混音。

\"肅靜！\"機器人法官的機械臂突然裂變成廣場舞扇子，\"原告提交了黑洞級證據...\"全息投影炸開成煙花，林小北小學時寫給前桌的\"你橡皮真香\"紙條被放大到星際尺度，每個字都在噴射藤椒味的悔過書。

顧清秋的高跟鞋跟突然彈出液壓鉗，把原告席改裝成共享單車：\"法官，我申請把被告改造成共享男友！\"她甩出的二維碼瞬間被前妻團掃碼掃到冒煙，共享單價跳成\"每分鐘倒貼三顆恆星\"。

前妻三號騎著青銅搓衣板撞破防彈玻璃，車尾拖著銀河系婦聯的聯名血書。她的鐳射美甲突然變形成四十米長賬單：\"根據跨維度青春損失費公式...\"顯示屏上的數字突然活過來，像貪吃蛇一樣啃食法庭的青銅地板。

\"我反對！\"林媽媽從法官袍裡鑽出來，手裡的青銅搓衣板正在播放林小北在恐龍幼兒園得的小紅花錄影，\"這些小紅花能抵扣百分之八十的渣男稅！\"

小滅滅評委的無限手套突然噴出彩虹，在離婚協議上蓋下\"下次還敢\"的熒光章。手套指縫裡卡著的監工長老突然暴走，用帶火星口音的普通話喊麥：\"老鐵們禮物刷起來！判離就送前任骨灰盒！\"

整個法庭突然開始滾筒洗衣機模式旋轉，結婚證碎片在空中拼成\"死也不離\"的霓虹燈牌。王少爺他爸從天花板消防噴頭鑽出來，金鍊子串著的復婚協議書突然變異成流星錘：\"老子要當情感糾紛代言人！\"結果被林小北的泡麵叉子釘在牆上，協議書自動播放他穿女裝跳鋼管舞的VR實況。

\"現在進入臨終...哦不，臨終關懷環節！\"機器人法官的顯示屏突然變成粉紅桃心，\"請雙方用黑洞情書挽回感情！\"

林小北的機械蟋蟀突然嘔吐出成噸的九塊九包郵情書，每封都自帶前任淚腺榨汁機功能。前妻五號掏出的反物質鑽戒突然活過來，戒圈長出獠牙追著小滅滅評委啃，把他無限手套上的寶石啃成草莓味泡泡糖。

\"直播間的家人看好了！\"林小北踩著漫天飛舞的離婚證碎片蹦迪，\"防綠帽青銅頭盔買一送三！\"他甩出的痰盂突然噴射老壇酸菜，把原告團醃製成\"年度最佳前夫\"的錦旗。

當反物質印表機開始吐《離婚未遂榮譽證書》時，地板突然裂開岩漿池。三百個穿熒光粉旗袍的監工長老跳著《小蘋果》破土而出，權杖上串著的小滅滅手辦集體喊麥：\"婚姻恆久遠，渣男永流傳！\"

林小北的手機在泡麵湯裡瘋狂震動，喵喵推送在岩漿中炸開全息煙花：【您的銀河系老賴專屬座駕已升級為黑洞碰碰車，撞碎一個前妻送十噸反物質眼淚！】

突然所有警報器齊唱《今天是個好日子》，林媽媽舉著青銅搓衣板從天而降，搓衣板上浮現出林小北穿開襠褲在火星民政局門口撒尿的8K全息影像：\"兒啊！媽給你預約了三十八個宇宙的復婚冷靜艙！\"