人類本不應活得像O5-13這麼長。

烏龜才應該活這麼長吧。我說不定是個烏龜人。

-13憂鬱的面龐上少見地浮現了一絲微笑。他下意識地隱藏自己的笑容，不過馬上便意識到周圍沒有旁人。他沒必要隱藏。反正藏了也毫無意義。有什麼東西變了。他還不確定是什麼，但確實有什麼東西不一樣了。渾身骨頭的疼痛罕見地消失了。-13已經好幾年沒有感覺這麼舒暢了。

-13身上的每一根纖維都在提醒他，他正坐在一片熟悉的沙灘上。但這當然是不可能的。-13已經想不起來自己上次坐在沙灘上是什麼時候了。

這是我童年的記憶嗎？

不，不可能。而且如果真是這樣的話，他每天就不得不給自己多調幾杯反模因雞尾酒了。“O5議會成員不能有過去，只能著眼未來。”當他們制定信條時，大家在這一點上達成過共識。

O5-13長長地抿了一口手中的伏特加。說實話他都沒意識到自己還端著一杯伏特加。他抿的每一口酒都引來一陣回憶的波濤，衝拂著他——在大學裡和二三好友共飲；從某位女性朋友手中的酒杯中輕浮地嘬起一口；父親帶著他第一次喝伏特加時他吐的天翻地覆……-13閉上了眼，試著回想他的父親。此前記憶中的那塊空白現在被一個形體填滿：一個強壯、高大的俄羅斯人，渾身氣場強大，眼神堅毅但也滿盈著親情。

-13還想再來口酒，然而杯子已經空了。

算了。

他童年的記憶復甦了。他和父親住在一起，大部分時間都很窮，但從未傷心過。沒有母親。可能死了？無所謂了。這次短暫的走神確實挺有意思，但O5-13還是不太瞭解他現在的處境。他起身，向著往返不息的波濤走去。隨著他的靠近，海浪平息了，看起來似乎還凍結了。他試探地伸出腳，發現自己竟然能在海水上行走，一個又一個小小的淺灘在他的身邊不斷湧現。

他的面前就是日落。他無處可去，只能向著夕陽踱步。他越來越近，夕陽也越來越大，彷彿他在走近一面巨大幕布上畫好的背景。他越來越近，直到粉紫色的天空離開了他的視野，他目之所及全是橙黃的太陽。-13探出了手，指尖傳來了那太陽堅實的觸感。一掠銀色吸引了他的注意：一個門把手。

O5-13拉開了門，走入了那夕陽之中。

O5-13走在一段下行的樓梯上，周遭看起來彷彿是個機場。身邊的所有人都在說英語，然而不知為何他卻聽不懂英語了。在下行樓梯的盡頭是幾個舉著牌子的人，他的目光掃過去，精準地挑出了唯一一個俄語牌子。

歡迎，██████博士。

-13讀不出那牌子上的名字，只知道那是他的名字。他光是看看那個牌子，頭就一陣疼痛。舉著牌子的男人一下認出了正走下樓梯的-13。

“我是米沙·帕吉特諾夫博士。”那個男人操著一口標準的俄語。“在我被調職去美國站點之前，我聽過一次你關於超心理學的課程。你的研究太有價值了。”

“謝謝。我能看下你的證件嗎？”-13簡短地回應了對方。“幹這行這麼久，如果次次都坐上那些自稱我熟人的車，我早就涼透了。”

帕吉特諾夫博士拿出了一張寫著站點主任指示的紙和一個ID卡。當-13看著那指示的時候，周圍的環境一瞬間從嘈雜的機場變成了一個彷彿實驗室的房間。那張寫著他即將被轉移至某新站點的指令書也眼睜睜地變成了一份研究報告。在他身後，一扇門被推開。

“還在寫啊？”

門口站著的是他的上級，比他還要年輕一些的上級。

“布坎南博士？這麼晚了你還在這兒，意外啊。”-13吐露了自己的疑惑。“你一般幾點走來著？四個小時前？五個小時前？”

“被你問住了。我覺得站點主任總該還是有點特權的吧。來來，咱們喝酒去。把你那研究報告甩給那些初級研究員去寫。”

“不行。幹活呢。異象太多，時間太少。”

“你這樣早晚會把自己累死。你上次喝酒是什麼時候？”

“幾年前吧。不打算再去了。又費錢又費時間。”

“行吧。要是你改主意了，就來公路盡頭那家店，幾乎所有人都在呢。不過我估計你又要和站點警衛共度今宵了。”

“我挺喜歡他們的。話比你少。”

“還真敢說。我隨時都能炒了你，你懂？”

“你不會的。你太愛我了。”

話畢，那年輕人轉身和其他研究員一起離開了，留下了-13一個人。O5-13把注意力重新放在剛才的那份研究報告上。

O5議會正式傳喚

他把視線從紙上移開，-13發現自己和幾個人一道，坐在一間會議室裡。

“為什麼傳喚我？”-13憂慮地問到，“出什麼事了嗎？”

“我們……和你的祖國之間出了點問題。”坐在桌子盡頭的男人說道。“不是所有人都有機會看到O5議會成員的樣貌，但很遺憾地，我們一位來自蘇聯的成員過世了。我們需要你加入O5議會，要不然就會有……麻煩。”

“請原諒我的唐突，但我是不是可以認為，我一直是個類似O5議會替補成員的角色？”

“少洋洋得意了。”距離他兩個座席的一位女性說道，“我們還有其他候選人，只不過你的表現比他們更好罷了。所以恭喜你，歡迎加入O5議會。”

“就……這樣？我有選擇嗎？”

“當然。你當然可以拒絕我們，把改變全世界命運的機會拱手相讓。但你不會讓我們為難的，對吧？”

“但我很喜歡我的站點。那邊還有我很多工作。同事們人也很好。”

“真是天真。警衛！請帶他去做記憶消除。”

“有這個必要嗎？我都不知道我現在在哪兒，而且我確信，我肯定會忘了你們的長相。”

“你覺得我們做到這個地步，還會那麼大意嗎？警衛，請你將他帶去13號房間。”

“好的女士。標準指令還是特殊指令？”

“特殊指令吧。這個人還是非常重要的。”

-13被護送到了13號記憶消除室，並被按在了一張拘束椅上。拘束椅的皮帶狠狠地綁住了他的雙手雙腳。

“什麼指令？”房間對講機內傳來一個女聲。

“特殊指令，沒有過往記憶。等他醒來的時候，告訴他他的工作還有其他的那些事。”

“明白。”

“你說什麼？剛才那個女的只是說消除過去一兩天的記憶而已啊！喂！”

第一支注射器刺入了他的面板，他身處的房間一下變成了剛剛的那間會議室。他坐在他的椅子上，等待著。

又一天，過去了。這次的表決是平局，需要他來投票。他在等待著更多的表決。

他的面板開始褶皺、開始變得灰暗。他越來越蒼老，多數時間他坐在一張椅子上，等待著要做抉擇的時刻。

他們治療了他，他變得年輕了。雖然頭腦仍然蒼老，但身體是全新的。他坐在椅子上，等待著。

每一秒都閃過一個他作出的決定。他還在變老，有時也變得年輕。他坐在一張椅子上，就這麼等待著，那個需要他作出艱難抉擇的時刻。

他決定把自己變得不老不死。這個決定其實一點都不難，也不像以前的表決那樣，總是陷入平局。這一次全票透過的表決，讓他逃離了死亡的冰冷魔爪。

最後的最後，他所坐的椅子變成了一張沙灘椅，他手裡正端著一杯伏特加。他比他任何時候都要蒼老，但也感覺比他任何時候都要年輕。

我想我過一會就該醒了。其實我還挺想在這裡多坐一陣子的。這種情況每晚都會發生嗎？

他身邊的空間陡然變暗。黑暗開始慢慢蠶食他周圍的一切。

我的名字是——

此刻，黑暗完全吞噬了他，他的思考也因而終止。他看到的最後光景，是海平線另一側，那輪緩緩下沉的落日。

O5-13躺在地上。一個不死的男人死去了，同樣死去的還有其他12個不死的人。他的身上遭受了多處槍擊，瞳孔中的光芒正漸漸消逝。他已被剝奪了不死之身。這一生的旅程，他反覆走完太多次了。他是一個老人，老到了不可能的地步。他生命的每一天都在將“不可能”變為可能，以至於對他而言，“不可能”只不過是一項是無趣的日常工作，而已。

他的名字叫O5-13。再無其他。