山間房屋只蓋了一半的時候。

小溪被查出身患某種疾病，並且已經到了晚期。

好訊息是：它依然能夠被治癒。

壞訊息是：約翰的錢不足以支撐同時建造房子，以及支付小溪的手術費用。

約翰的朋友伊莎貝爾來看他，帶了他最喜歡的醃製橄欖。

只可惜股市危機後，朋友們的生活也很拮据。

他們只能做些力所能及的小事，無法借錢給約翰讓他渡過難關。

約翰想要隱瞞他們的財政狀況，用錢去給小溪治病。

這很正常不是嗎。

正常人都會這麼做。

約翰知道小溪對建造這座房子相當執著。

她絕對不會放棄這座房子的，哪怕因此會付出自己的生命。

伊莎貝爾的態度也有些奇怪。

她竟然讓約翰尊重小溪的心願。

記憶繼續向前。

那時的約翰看起來並沒有後來那麼衰老，正處於人生中的壯年時代，身旁的小溪也是如此。

擁有一頭火紅色頭髮的她看起來美麗動人。

落日餘暉下，兩人來到懸崖前的燈塔門前。

這座老舊的燈塔已經被貼上了廢棄的告示。

“為什麼人們要這樣遺棄她？”

燈塔前的小溪看起來很悲傷。

“我想，是因為她已經不被需要了吧。”約翰回答。

“不被需要？”

小溪似乎並不能理解約翰的話語。

“我是指，不再被過往的航船所需要。”

約翰知道這座燈塔對於小溪的意義，斟酌著語句說道：

“你知道，現在什麼東西都裝有GPS。”

小溪面向著燈塔，依然顯得相當悲傷。

“對我來說這個地方同樣意義重大，我一直想……”

看著情緒低落的小溪，約翰上前一把撕下燈塔上的廢棄通知：

“我們的現狀穩定，如果再省吃儉用點，那要不了幾年，我們的積蓄就足夠在這蓋一棟房子”

“這樣會過的緊些，不過我想……”

“我們能透過窗戶看見她！！”

小溪激動的聲音打斷了約翰的小心翼翼，她撲到約翰懷中暢想道：

“無論清晨，還是夜晚，我們都能在她身邊！”

“還有……我們隨時都能在這散步！”

“約翰，她再也不會孤獨了！”

“這樣，我就每天都能來看安雅了！！！”

“對，我們每天一起來。”約翰抱緊小溪，輕聲說道。

燈塔就是安雅？

那個讓小溪放棄了治療，放棄了生命，也要讓約翰蓋好房子，往後餘生好好照顧的傢伙。

是座燈塔？

“為了一座燈塔放棄生命，是不是有點太極端了？”

騷男有些疑惑。

記憶向前回溯。

清晨起來的約翰沒有在房間裡看到小溪。

只在桌子上看到了一隻黃色的兔子摺紙。

看到這個，約翰就知道小溪在哪裡了。

一樓側面的房間裡。

小溪正坐在那裡摺紙兔子。

“你一大早就是為了去理髮。”

小溪此時的髮型，和她後來在燈塔時一模一樣。

小溪不回答，只是問道：

“看到我給你留的東西了嗎，跟我說說它吧。”

“就是紙兔子，和你折的其它紙兔子一樣。”

這樣的談話他們已經進行過不止一遍。

小溪每天都會執著地摺紙兔子，然後詢問約翰相同的話語。

繼續向前追溯記憶。

騷男漸漸明白了一些事情。

小溪患有一種奇異的疾病【阿斯伯格綜合徵】。

它屬於自閉症的一種。

特徵為社會互動性障礙，行為、活動及興趣的模式相當侷限重複而刻板。

認知發展或語言遲緩，對特定事物的強烈興趣、行動笨拙。

和正常自閉症不同的是。

阿斯伯格綜合徵的患者不是拒絕社交。

她們想要和人交流。

但就是無法使用合適的語言表達自己的想法。

小溪不停的摺紙兔子，執著於燈塔安雅，都可以視作是阿斯伯格綜合徵的表徵。

小溪在與約翰相戀後，被檢查出阿斯伯格綜合徵。

醫生建議馬術治療，在瞭解兩人還沒有結婚後，希望約翰能更瞭解阿斯伯格綜合徵。

與阿斯伯格綜合徵患者交往相當痛苦。

即便她就在你身邊，你也會感覺她的心並不在那裡。

有很多事她都無法準確的表達出來，一次對話她可能要準備很久，正常的交流相當困難。

這樣的關係通常很難持久。

約翰的選擇是：不去了解。

他明白醫生的意思是讓他慎重選擇，但約翰就是喜歡小溪。

不管她有沒有阿斯伯格綜合徵。

約翰就是喜歡小溪，喜歡這個不一樣的女孩。

發自內心的喜歡。

約翰中學時就跟小溪認識了。

那時的他覺得這個冷冷的女孩很酷。

她永遠都是自己一個人。

一個人吃飯，一個人上課，記憶力超群，身邊還會帶著一個奇怪的鴨嘴獸玩偶。

對於中學生的約翰來說。

這樣的女孩簡直太酷了。

似乎還沒誰能跟她走得很近。

如果自己能跟她在一起看個電影，那豈不是顯得自己十分的與眾不同。

雖然顯得有些目的不純，但這就是中學生。

於是，在死黨尼古拉斯的鼓勵下。

約翰鼓起勇氣約小溪一起在週六下午八點看電影。

沒想到這個冷冷的奇怪女孩竟然真的同意了。

儘管他們的第一次約會出了一點點意外。

可憐的小約翰孤零零地坐在電影院裡，答應好一起來的女孩卻並沒有出現。

他……這是被放鴿子了？

約翰不知道，他失魂落魄地走出電影院，靠著牆壁坐在地上。

就在他最絕望的時候，小溪也從電影院中走了出來。

原來，她一直都在。

只不過在小溪的認知中：

兩個人共同在一家電影院中，看完一場電影，就算是一起看電影了。

甚至不需要坐在一起。

她的認知顯然與正常人有些不同。

不過沒關係。

小溪：“……你還願意和我一起看電影嗎？”

“當然願意！”

約翰：“趁著電影還沒結束，我們趕快坐回去吧。”

這是兩人的第一次約會。

儘管出了點意外，但它依舊是約翰記憶裡最美好的時刻。

一開始他只是覺得小溪很特別，跟她在一起也能讓自己顯得十分特別。

後來約翰真的喜歡上了小溪。

喜歡她的特別，喜歡她的笨拙，喜歡她的一切。

並願意為了小溪付出一切。

鐘錶的滴答聲會讓小溪感到煩躁，所以約翰家裡的壁鐘是無聲的。

他陪著小溪一起接受馬術治療。

這確實有效果。

騎在馬背上的小溪笑容洋溢，十分快樂。

他們在燈塔前的空地上舉辦了婚禮，然後在燈塔裡跳了一夜的舞。

小溪的動作十分笨拙。

她會踩到約翰的腳趾讓他摔跤，但他並不介意。

他感到的只有滿滿的幸福和責任。

伴隨著旭日初昇的清晨光輝。

在神父的主持下，他們結婚了。

小溪在這一天，正式變成了小溪·懷爾斯。

同樣患有阿斯伯格綜合徵的，還有約翰的朋友。

死黨尼古拉斯的妻子-伊莎貝爾。

只不過伊莎貝爾從小被查出患病，可以及早治療。

因此她表現得像個正常人，儘管只是表面上如此。

表面正常的代價是伊莎貝爾需要用一生去表演，表演得像個正常人一樣。

沒人知道真正的她是什麼樣。

所有人認知中的伊莎貝爾，都是她表演出來的模樣。

伊莎貝爾是幸運的，但她同時也嫉妒著小溪。

嫉妒小溪能夠真正地做自己，勇敢地不被世界所同化。

所以

在所有人中，只有伊莎貝爾是最理解小溪的，只有她希望約翰尊重小溪的心願。

一些謎團被解開。

隨之而來的，是一堆更大的謎團。

小溪喜歡讀童話《皇帝的新衣》。

這並沒有什麼不好。

約翰說他小時候還喜歡看《變身戰士》呢。

甚至在他們婚禮的時候。

老媽還送了一本《變身戰士》，作為他的結婚禮物。

奇怪的是，約翰的腦子裡想不起一點跟《變身戰士》有關的劇情。

他不記得這本童年深愛的故事書都講了什麼。

就連主角叫什麼名字，他能變身成什麼動物都要臨時搜尋。

他的家裡有一套《變身戰士》系列。

放在車庫裡，上面已經積滿了灰塵。

約翰的媽媽顯得有些神經質。

在約翰的婚禮上。

她稱呼約翰為“喬伊”。

約翰說這是他祖父的名字，媽媽總是愛這麼稱呼他。

奇怪的稱呼。

那個一直被小溪帶在身邊的鴨嘴獸玩偶相當好用。

每當不知道應該去哪裡尋找記憶座標時，使用它準沒錯。

一個鴨嘴獸玩偶，就串起了約翰的整個記憶鏈條。

瓦茨說：“約翰一定對這個鴨嘴獸玩偶刻骨銘心。”

當然，也許是因為愛屋及烏。

畢竟小溪走到哪都帶著這個鴨嘴獸玩偶。

最大的謎團是：“兔子摺紙”

約翰和小溪結婚許多年後。

他在懸崖邊坦白了自己當年之所以注意到小溪原因。

小溪接受了…接受了大部分。

然後她就開始折那些奇怪的兔子摺紙，一遍又一遍的詢問約翰看到了什麼。

跟我講講它吧？

你看到了什麼？

一隻、兩隻、幾十只、幾百只、幾千只、幾萬只……

一天、一個月、一年、幾十年……

直到小溪生命的最後，她都沒有放棄。

她的眼神很幽深，似乎探尋著什麼，似乎想讓約翰告訴她些什麼。

但是約翰不知道。

他不明白她的意思。

約翰的記憶在童年變得破碎，似乎被某種力量阻隔。

在他最後這段記憶裡，羅莎莉恩和瓦茨能聞到一股明顯的動物屍體腐臭味。

“可能是機器出了某種問題”瓦茨憤怒的吐槽：

“裝備部的都是一堆白痴。”

不過這就已經夠了。

憑藉目前蒐集到的資訊，已經足夠瓦茨和羅莎莉恩對他的記憶進行修改，滿足他去月球的願望。

兩人在約翰過去的記憶中種下心理暗示。

這樣約翰的人生，就會自然而然地向著當宇航員、去月球的方向轉變。

未來的人生節點一定會發生改變。

但是什麼都沒有發生。

向約翰之後人生節點溯回。

但是什麼都沒有發生。

將電影院的電影換成太空題材。

但是什麼都沒有發生。

無論兩人怎麼做，約翰的人生就是不發生一點變化。

瓦茨甚至偽裝成NASA宇航局的人員，在約翰的高中裡做校招，想直接把他弄進NASA做宇航員。

“你們可以變得和我一樣！”

“前往另一個世界，進行一場偉大的冒險！”

“感受金星獨特的芬芳氣息，在土星的光環中逆時針暢遊。”

“亦或是，探索月球的彼端。”

“加入國家航天局，我們都有無限的可能！”

“這個機會，今天屬於你們所有人！”

“你，你，或者是你！”

瓦茨激情演講後，直接來到約翰面前：

“你願意成為這個幸運兒，加入國家航天局，前往探索月球的旅程嗎？”

“可是，我一點都不想去月球。”約翰疑惑的說。

“好的，你將會成為這個最幸運的……”瓦茨說著說著感覺似乎有什麼不對：

“等等…你說什麼……你不想去？”

“我為什麼會想去？”

約翰理所當然地說道：“我呆在地球上很快樂啊。”

“你就一點也不想嗎？”

“不想，為什麼要想？”

“一點點也不想嗎？”

“呃……不想！”

瓦茨瘋了！

無論他怎麼暗示。

金錢、榮譽、地位、權力……

他瘋狂暗示只要成為宇航員，來上一趟月球之旅，這些東西唾手可得。

約翰跟吃了秤砣一樣，就是不為所動。

為什麼？

為什麼一個對月球一點興趣都沒有的人，臨終之際最後的願望會是去月球。

甚至即便如此。

以公司儀器的力量。

以他們在約翰人生中各個節點植入去月球的願望的力度。

就算是一個真的對太空毫無興趣的普通人。

當他身邊不停出現有關太空月球暗示的時候，也會萌生當宇航員去月球的想法，併為之做出改變。

人生軌跡自然而然會發生改變。

但約翰的記憶就是沒有一點變化。

他就像什麼都沒有發生過一樣，一如既往地做著他原本應該做的事。

電影院裡放映的電影改變了。

約翰還是和小溪一起去看電影，旁邊放著小溪的鴨嘴獸。

小溪看起來對月球有關的電影興趣，但在這並沒有改變什麼。

約翰還是如同曾經的人生軌跡一樣，和小溪相知相戀、結婚衰老。

這毫無道理。