隨著遊戲程序，玩家逐漸發現了一些《惡靈附身》世界的真相。
包括主角在內，所有人都存在於一個巨大的意識世界。
這個意識世界為某個人的大腦為主體，透過名為“STEM”的系統相互連線。
遊戲中如“喪屍”一類的小怪，多半是主腦潛意識的對映。
一些更難纏的精英怪或者boss，大多是被擄掠來的無辜民眾慘死在意識世界後所化為的惡靈。
因為是意識世界，所以空間是沒有意義的，可以任由主腦隨意切換。
遊戲的場景經常發生切換。
前一秒還在病房跟護士小姐姐聊天，坐上電椅就到鄉村打喪屍。
好不容易剿滅了村莊裡的喪屍，想著終於能休息一下了。
一陣天旋地轉之下，又來到了工廠裡。
“不是，老賊這場景設計也太陰間了吧。”
寅子小心翼翼地往前探索。
漆黑幽邃的走廊無法完全被塞巴斯蒂安手中的提燈照亮，兩側的牆壁反射著慘白的微光，走廊遠處的黑暗卻似乎能將一切光芒都吞噬殆盡。
彈幕對寅子的話紛紛表示贊同：
“這走廊直接讓我想起中學很少有人上去的四樓，就是這副鬼樣子。”
“同感，也不知道哪個大聰明想出來的設計，非要把牆塗成白色和綠色，結果白色部分掉皮，綠色不開燈賊陰間。”
“不光是場景設計陰間，還有點別的什麼，讓我一直感覺不舒服。”
“同上！”
“是轉場！”
“老賊每次都在我們快要適應一個場地的時候安排轉場，重新把玩家扔到一個陌生的環境裡，逼迫我們重新適應環境。”
“從心理學上來說，陌生的環境就會造成焦慮。”
“尼瑪，玩個遊戲怎麼還用上心理學了？”
寅子推開一扇門，裡面是個像更衣室的房間。
幾個一人高的立式鐵櫃子靜靜的佇立在房間中。
雖然依然沒有燈，只能依靠手中那盞小小的提燈照明，但寅子還是放心了不少。
這種櫃子一是用來躲避屠夫，二是裡面可能藏有一些藥品補給品。
寫作“櫃子”，讀作“寶箱”。
寅子放下心來，徑直走向對面的第一個櫃子，期待裡面會出現什麼好東西：
“我日你哥兒！！！”
寅子一開啟櫃子，迎面一個死了不知道多久的喪屍，貼著他的臉倒過來。
嚇得他一激靈，連拔槍都來不及。
差點沒從凳子上蹦起來！
“陳歌老賊，有你這麼做遊戲的嗎？”
“櫃子裡面給我塞喪屍！”
觀眾也被這突如其來的跳臉殺嚇得一激靈：
“尼瑪，之前那麼多BOSS都沒嚇到我，差點被一隻死喪屍給嚇死。”
“啪啪啪啪，這就是陳歌，寶箱裡有寶箱怪，櫃子裡面有喪屍，沒一件是人能幹出來的事！”
“擬人的事他是一點不幹啊！”
“我還好，本來沒被喪屍嚇著，反倒被老大一嗓子嚇得夠嗆。”
“我也是，耳朵到現在都嗡嗡的。”
“要我說也就還好，陳歌玩恐怖遊戲終究還是差了點，到現在為止不是西式屠夫就是跳臉殺，還有早就玩爛了的喪屍，一點也不嚇人。”
“心理恐怖才是高階的驚嚇技巧！”
“臥槽，你別立flag啊！”
“你怎麼知道老賊不會心理恐怖啊！”
滋噶——！
更衣室老舊的鐵門發出刺耳的金屬摩擦聲，在沒有任何人觸碰的情況下緩緩閉合。
剛才還在一邊罵罵咧咧，一邊搜尋其他櫃子的寅子瞬間閉嘴了。
他感覺自己的心臟彷彿被人握在手心裡，狠狠攥了一下，背後彷彿有電流劃過。
寅子的脖子也像老舊的鐵門一樣，一點一點地轉向鐵門的方向。
沒人！
沒人，鐵門怎麼會自己關上！
剛才沒有風。
很明顯，沒有外力的作用下，頗為沉重的鐵門是不會自己關上的。
說明在這間不大的更衣室內。
一定還有某種自己看不見的“東西”！
有什麼看不見的東西，進了房間，還把門給關上了。
彈幕瞬間炸鍋：
“什麼東西！”
“隱形的！是鬼還是喪屍！”
“什麼鬼還會關門啊！”
“老大都僵在原地不敢動了！”
所有玩到這裡的玩家和主播，幾乎都被初次登場的隱形怪嚇了一跳：
“我日尼瑪香蕉棒棒糖！”
“五毒不侵，元陽護體，邪魔退散退散退散！”
“我櫃子動了我不玩了！”
“隊友呢，隊友呢，救一下啊！”
僵在原地的寅子全神貫注，仔細地觀察房間中一絲一毫的細微改變。
忽然倒在地上的長凳動了一下。
全神貫注的寅子幾乎下意識地扣動了扳機。
“嘭！”
沒反應！
子彈打在了空處。
除了在白牆上留下一個小眼，什麼都沒有發生。
死一般寂靜。
壓抑，恐慌，未知……
寅子感覺此時無聲的寂靜比再打一次屠夫BOSS戰還要壓抑。
如果是有形的怪物直接跳臉出現在他面前，給他造成的心理壓力不會這麼大。
對於未知的恐懼，才是最本源的恐懼。
寅子本能地放緩呼吸，甚至下意識地開始壓抑心跳。
彷彿呼吸和心跳都可能吸引未知怪物的攻擊。
重壓之下，寅子的大腦反而開始飛速運轉。
剛才那一槍寅子不知道是他打偏了，還是這種隱形怪物無視物理攻擊。
如果是後者，那就太變態了吧。
如果是前者……
寅子默默估算從門口到長凳的距離，向著自己胸前瞄準。
扣動扳機！
“嘭！”
一隻特殊的喪屍脫離隱形狀態，倒在寅子面前。
“呼！”
寅子長長地撥出一口氣，彷彿要把之前心中積聚的恐怖壓力全都吐出去。
取而代之的是難以言喻的興奮，遠超尋常體驗，劫後餘生般的快感。
眼見危機解除，彈幕頓時為寅子獻上喝彩：
“牛逼！還得上老大！”
“瑪德隱形喪屍還會關門，老賊缺德到家了！”
“雖然這玩意兒戰鬥力不強，但以後老大走到哪裡都得提著小心，說不定它就會從哪跳出來。”
“說老賊不會營造心理恐怖的出來捱打！”
“隱形怪戰鬥力確實不怎麼樣，但是在恐怖氣氛營造上可太成功了！”
剛剛裝了一波帥的。
寅子表面上不說話裝高手，實際心裡已經快要樂開花了。
一隻眼睛看路，一隻眼睛看誇自己的彈幕。
逐漸翹起的嘴角，簡直比連續開火的AK還難壓。
當被問及感受時，寅子“謙虛”地表示：
“我其實還好。”
“沒看起來那麼嚇人，只要冷靜思考，很容易就能猜到隱形怪的機制。”
他沒說的是，自己剛才差點嚇尿了。
心率差一點就突破上限，被系統強制彈出了。
剛才他那一槍也偏得離譜。
要不是手裡拿的是個噴子，攻擊範圍大，剛剛肯定打空了。
“很容易的，就算你們自己來……”
寅子的話語突然卡住。
遊戲鏡頭視角飛速拉遠。
隔著幾條走廊的另一邊，忽然傳出沉重的腳步聲。
生鏽的巨大釘頭錘劃過牆面，留下一道明顯暗紅色劃痕。
鏡頭上揚
拎著釘頭錘的臂膀上，頂著的是一個鏽跡斑斑，被鐵絲纏繞的保險箱。
寅子臉上的笑容瞬間僵住。
屠夫、保險箱頭、女鬼，是出現在宣傳片中的三大恐怖怪物。
其中屠夫的含金量已經在前面的遊戲過程中被反覆認證過。
好似兇獸一般的超高攻擊慾望與極高的身板強度，高難模式下幾乎一擊必殺的攻擊強度，都奠定了屠夫地位。
寅子本能認為保險箱頭是跟屠夫一樣的頂級boss，是無法被輕易擊殺的恐怖存在。
好在距離尚遠，沒有被發現。
寅子迅速轉身搜尋其他區域，試圖避開保險箱頭。
但他不久之後便發現，這不是一個好的選擇。
在之後的探索過程中，保險箱頭的存在始終如同一座大山壓在他的頭上。
他知道它的存在。
它也知道自己的領地內出現了入侵者。
寅子能聽得見鐵鞋踩在金屬地板上，發出的金屬碰撞之聲。
他能聽見釘頭錘劃過牆面發出的刺耳摩擦聲。
在這場貓鼠遊戲中，老鼠的一方總要承擔更大的壓力。
加之時不時出現的隱形怪，進一步增加了遊戲的恐怖程度。
如果人對恐怖的承受力是個蓄水池。
現在寅子的蓄水池已經快要爆開了。
始終站在第一視角觀看直播的彈幕觀眾，此時跟他感同身受：
“太壓抑了吧！”
“能做出這麼變態的遊戲，不愧是你啊，陳歌老賊！”
“很好奇遊戲製作組的心理狀態！”
“不愧是製作過《道詭異仙》的團隊，夠味兒！”
“還是不一樣的，《道詭異仙》給人的感覺是在公司被領導壓迫，打電話被父母壓力，回到家發現老婆跟隔壁老王不清不楚，還有黃毛混混欺負自己女兒，極致壓迫之下拿起刀決定跟這個世界爆了！”
“極致的壓迫之後，是極致的爆發。”
“雖然比較極端，但還是有爽感的！”
“屬於東亞社會特有的發瘋文學。”
“《惡靈附身》給人的感覺卻很奇怪，它似乎是一款反爽感的遊戲。”
“只有壓力，沒有釋放。”
“好像一個四十歲的中年社畜，工作又苦又累，頭上還有個傻逼老闆天天不做人，有時候真想一巴掌拍他臉上，但是你不能這麼做，身上揹著車貸房貸，孩子要上學，老人要贍養，只能天天忍著。”
“《惡靈附身》就是給我這種感覺。”
“奇怪的比喻又增加了。”
“經過樓上這麼一說好像確實，媽的現在我看到那個保險箱頭，瞬間幻視出一種部門主人查崗的錯覺。”
“哈哈哈，笑死！”
“你知道部門主任就在公司裡，但不知道他什麼時候查崗，怎麼查崗，現在是不是就站在自己身後。”
“我超別說了，我正在摸魚啊！”
“哥們兒快抬頭看看，主任是不是正站在你身後？”
“哥們兒？哥們兒？？？”
“完了，哥們兒不在了！”
“祭奠我們偉大的摸魚英雄，倒在了與主任的貓鼠遊戲中。”
“奠！”
寅子掃了彈幕一眼，都快要被這群狗觀眾氣瘋了。
老子在這擔驚受怕，你們在那講冷笑話？
有沒有點同情心啊！
“感謝“老大堅持住”送來的大飛給，啥也不說了，我一定會打通關的！”
寅子話音未落，工廠進出的鐵閘門突然落下，上方通風口向內灌入白色不明氣體，右上方還出現了一個毒氣計量表。
一旦指標進入紅色區域，立馬毒發身亡！
“沃日你哥兒！”
“工廠設計師是去納粹集中營進修過嗎，怎麼好好一個工廠還帶毒氣室的！”
突遭驚變，寅子頓時手足無措。
更糟糕的是，一直神龍見首不見尾的保險箱頭竟然也出現在毒氣室中。
在漫漫毒氣中，正式對寅子展開追殺。
驚慌之下的寅子只想趕快找個門跑出去，但連續跑了幾個房間，卻發現所有的門都處於被封死的狀態。
根本就沒有出路，很快就被保險箱頭追上錘死。
復活歸來。
寅子發現自己竟然在毒氣室內重生了。
這是一場避無可避的boss戰。
這次寅子透過仔細觀察，發現毒氣室中有幾個金屬旋轉閥門，只要關閉其中兩個就可以關閉毒氣，但始終追在身後的保險箱頭顯然不會看著他輕飄飄地逃走。
無奈之下，寅子反身嘗試攻擊。
令他沒想到的是，竟然直接兩槍打死了保險箱頭。
彈幕也是一陣錯愕：
“沒想到中看不中用，是個銀樣蠟槍頭！”
“林黛玉倒拔垂楊柳了屬於是！”
寅子沒想那麼多，短暫地錯愕後直接奔向旋轉閥門。
飛速蔓延的毒氣，好似閻王的催命符。
計量表旋轉的指標，彷彿定時炸彈不斷跳動的倒計時。
每一秒都在挑戰著他的神經。
忽然
寅子身邊的時空一陣扭曲。
保險箱頭竟直接出現在寅子身邊。
完全沒想到這玩意兒還會復活的寅子一時間竟沒有反應過來，手中機械地做著擰動閥門的動作，眼睜睜地看著保險箱頭逼近。
大錘砸下
寅子臉上的表情瞬間僵硬。
他僵硬的表情被眼疾手快的網友瞬間截圖。
底部配上文字：
《我其實還好》