王生沒有點破這一事實，還對林梅講起葬禮上的趣事兒，想讓林梅高興點兒。

林梅卻打斷了他。

“已經沒有什麼理由繼續活下去，我的身體情況只會變得更壞。”

王生連忙反駁，他並不認為自己受到折磨，如果他自己得了病，林梅也會這樣盡心盡力地照顧他。

可在林梅看來，她想要結束生命並非為了減輕王生的折磨，而是想讓自己得到解脫。

可當她聽到王生這麼說，忽然明白王生也不容易，也很痛苦。

王生肯定希望她好好活下去。

為了王生，林梅繼續撐下去。

林梅硬撐著練習走路，硬撐著接待昔日學生的來訪，但她接受不了學生看她時的驚訝眼神，接受不了學生在信裡用【美麗又悲傷】的字句，這些不斷提醒她過往的優雅從容一去不復返。

這些想法像一雙手把她推向了深淵。

可對於王生來講，這些日子也很不好過，他需要時刻注意林梅的行為，時刻做好將行動不便的林梅扶起來的準備。

而在不知不覺中，王生對林梅的態度也越來越不耐煩。

他好像也被困在這間房間中，茫然四顧、不知道何處才是出口。

越是往行走，悲傷和絕望的潮水越是向他湧來，讓他寸步難行，而林梅不穩定的情緒和無望的未來更是讓他窒息。

像是預感到什麼，林梅某天吃著飯忽然想要看相簿，那裡有她生命裡所有美好的時刻，她慢慢翻看，並不由自主地感嘆。

“生命真美啊，可生命也太漫長了。”

王生聽出了她的潛臺詞。

快樂是短暫的，痛苦卻是漫長的，而她不想再繼續下去。

第二天，林梅的病情急轉直下，她竟然發現自己失禁了。

僅在那剎那，尊嚴如同乾涸的面板層層褪去。過了幾天，女兒王晴結束工作前來看望她，卻僅是在對林梅哭窮。

王晴勸說林梅把錢投在房子上，林梅卻被病痛折磨到神志不清，一直在說胡話。

王晴只能去找父親，埋怨他沒有對母親進行積極治療。

王生很生氣，他已經找了兩個醫生來看過，他們都對林梅的病情束手無策。更讓他生氣的是，女兒除了對他指手畫腳，別的什麼都不會做。

但對王晴來說，她又做些什麼？

這是不可迴避的死亡。

有些時候，王生會聽著錄音機的戲劇，想著林梅站在客廳裡開嗓、練習身段，那是讓王生心動的樣子。

可幻想終究是幻想，王生不得不回到現實。

他看著林梅像個玩偶般被護工翻來覆去地換尿布，被沖洗身體併發出痛苦的叫喊。

這樣的生活還有必要繼續下去嗎？

王生不知道答應。

他盡一切力量陪伴在林梅身邊，他會在林梅清醒時，坐在床邊彈奏三絃，並唱著《探水河清》。

“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天，在其位這個明阿公，細聽我來言吶……”

林梅看著丈夫，努力跟著張開嘴唇，可以往靈巧的喉嚨如今只能發出破爛不堪的嘶啞聲。

現實正一步步將王生擊潰，他新請的一位護工對林梅很粗暴。

她會用梳子不由分說地梳理林梅的頭髮，然後把鏡子懟在林梅面前，強迫她去看自己“美麗”的樣子。

而林梅對於這殘忍的一切毫無還手之力。

隔天王生便請走那位護工，還被對方臭罵一頓。

這下王生只能親自照顧林梅。

他給林梅喂水，但林梅不僅不喝，還示威似的把水吐出來。

王生急眼，當即打了林梅一巴掌。

可打完之後，他立馬後悔，他不知道是哪裡出錯，讓他這位有教養的人在一天之內被別人辱罵，還打了自己的妻子。

他連連道歉，可一切都無法挽回。

是時候告別了。

又過了幾天，女兒王晴再次來看望林梅，這次她只叫聲了“媽媽”，別的什麼都沒說。

但林梅只是可憐地、急促地喘息著，兩眼望向虛空。

王晴離開房間便慟哭。

此刻的她什麼也做不了，而王生也什麼都不讓她做。

王生只想安靜地陪林梅度過最後的日子。

王晴只好不再來打擾他們。

這天晚上，林梅久違地心情不錯，他們又說起從前。

林梅邊說邊將手疊在王生的手上。

那是兩隻帶著婚戒的手。

那一刻，漫長的歲月似乎都凝住了。

第二天，王生洗漱的時候，又聽到林梅大聲地喊疼，王生問林梅哪裡疼，林梅卻不答話。

王生握住林梅的手，給她講了個故事。

王生小時候，他媽媽把他送去集中管理的學校，想讓他在裡面得到鍛鍊，他被裡面被逼著吃了最討厭的韭菜餡餃子。

之後，他發高燒、得白喉，被關進醫院的隔離室。他媽媽跑來探望，卻只能對著隔離室的脖子和他遙遙相望。

此刻的王生就像當時的媽媽，而此刻的林梅正像那時的王生。

他們都在彼此關愛，但永遠不能真正地感同身受。他終究無法替她承擔所有痛苦。

故事講完，似乎是措不及防又似乎是早有準備。

王生用枕頭悶住林梅。

他終究答應了林梅的請求。

這是一個接近六分鐘的長鏡頭，萊恩幾乎是屏氣凝神地看完，動手的王生、赴死的林梅，每一個肢體細節透過大螢幕的放大再放大，都到達一種近乎於寫實化的紀錄片感。

他甚至注意到林梅被毛毯裹住的雙腿神經質地彈跳幾下，這是人體在瀕死前的本能反應。

畫面沒有煽情、冷靜剋制到近乎殘酷。

王生出門給林梅買了許多鮮花，又給林梅換上最漂亮的連衣裙

一切收拾妥當，他用膠帶封住臥室門，好讓屍體腐爛的味道慢點散發出去。

收拾完這些，有隻鴿子飛了進來，王生便和它周旋起來。

王生抓了好幾圈，終於把鴿子抓到了，然後很吃力、很吃力地將它抱在胸前，輕輕地撫摸著，好似她是徘徊在此地不肯離去的林梅般。

王生在小房間的床上躺著，忽然聽到外面傳來洗碗的聲音。

他緩慢地走出去，果然是林梅。

她站在那裡，像往常一樣忙碌著，囑咐王生快點換上鞋、到了出門的時間。

王生聽話地乖乖換鞋，又幫林梅穿上大衣。

這對夫妻如往常般一前一後地出門去。

不知過了多久，參加完葬禮的王晴回到這裡，她看著空蕩蕩的房間，回憶起小時候聽到父母說笑的聲音，那聲音讓她感到父母很恩愛，讓她感到她們一家人會永遠生活在一起。

但現在王生和林梅的氣息已經像風一樣消散，只留下王晴一個人面對這空空的房間。

電影在一片落寞中結束。

黑屏之後，盧米埃影院內奇妙地沉默了兩三秒。

在這三秒鐘，林無攸腦中劃過很多種可能性，影片拍得不夠好、觀眾們並不喜歡這沉重故事，亦或是過於冰冷和深刻。

無論如何，作為主創團隊，此刻的他都該站起來謝幕。

這是必須要走的程式。

然後，他迎來了與那兩三秒相對的、足有五分鐘之長的掌聲。

萊恩不光鼓掌，還攻擊旁邊的萊昂納多。

“不看好這部電影？眼瞎是病，記得跟你的醫生預約。”

萊昂納多：“……”