凌晨兩點，林夕躺在床上，聽著床頭櫃上老式鬧鐘發出的滴答聲。這是她在福安公寓的第一個夜晚，雖然疲憊，卻難以入睡。房間裡瀰漫著一種說不清道不明的氣息，彷彿有無數雙眼睛在黑暗中注視著她。

紅色筆記本攤開在床頭，上面密密麻麻記錄的生活習慣規則像一把無形的枷鎖。林夕回想著今晚那個假扮老張的\"訪客\"，以及那個奇怪的星期問題。如果不是她謹記筆記本上的提醒，確認了三遍身份，恐怕後果不堪設想。

\"叮——\"

床頭的鬧鐘突然發出一聲輕響，指標指向兩點十五分。林夕記得筆記本上寫著：\"每天凌晨兩點十五分，必須喝一口水。\"這個習慣看似無理，但既然前任房客特意記錄，想必有其道理。

她起身倒了一杯水，剛要喝下，突然注意到水面上倒映出一個模糊的人影。林夕猛地回頭，房間裡空無一人。再看水面，那影子已經消失了。

\"看來這些規則都是有原因的。\"林夕喃喃自語，將水一飲而盡。

回到床上，她繼續研讀筆記本。除了時間相關的規則，還有很多關於空間的要求：

\"床和牆壁之間的距離必須保持在27厘米。\"

\"書桌上的檯燈開關必須朝向東南方。\"

\"衣櫃門不能完全關緊，要留出一條手指寬的縫隙。\"

\"陽臺的花盆必須按照紅黃藍白的順序擺放。\"

這些規則看似繁瑣，但每一條後面都標註著一個小小的紅點。林夕注意到，那些沒有紅點的規則似乎都是可以稍微變通的，而帶紅點的則必須嚴格遵守。

天色漸亮，林夕終於有了一絲睡意。就在她要閉上眼睛的時候，突然聽到樓上傳來一陣腳步聲，很輕，但節奏異常規律，彷彿在進行某種儀式。

筆記本上寫著：\"如果聽到規律的腳步聲，要在心裡默數七下，然後翻身面向牆壁。記住，無論聽到什麼聲音都不要回頭。\"

林夕照做了。腳步聲越來越近，似乎就在天花板上方。伴隨著腳步聲，還有一種奇怪的摩擦聲，像是什麼東西被拖在地上。

\"一、二、三......\"她在心裡默數。

到第七下時，腳步聲突然停止。房間的溫度驟降，林夕感覺有什麼冰冷的東西從天花板上垂了下來。她死死盯著牆壁，不敢回頭。過了大約三分鐘，溫度才慢慢恢復正常。

早上六點五十分，鬧鐘準時響起。按照規則，林夕必須在七點整之前完成洗漱。她走進浴室，鏡子上的那張紙條依然在那裡：\"請勿在沐浴時唱歌，否則會吵醒它們。\"

林夕一邊刷牙，一邊透過鏡子的邊緣觀察浴室。這個房間看似普通，但處處都透著詭異。水管時不時發出怪聲，彷彿有什麼東西在裡面蠕動。花灑的水流總是忽大忽小，水溫也會莫名其妙地改變。

七點整，林夕準時開啟窗戶通風。對面樓的老太太已經坐在窗前織毛衣，動作依然機械而重複。林夕注意到，老太太織毛衣的顏色每天都會改變，而且似乎遵循著某種規律。

\"叮咚——\"

門鈴聲突然響起，把林夕嚇了一跳。她連忙檢視筆記本：

\"早上七點到八點是安全時間，可以開門。但必須先透過門鏡確認來訪者。如果來訪者的影子和本人不一致，或者根本沒有影子，絕對不能開門。\"

林夕透過貓眼往外看，是李小姐。她站在門口，懷裡抱著一個紙袋，影子規規矩矩地打在走廊的地板上。

確認安全後，林夕開啟門。李小姐的氣色比昨天好了一些，臉上帶著禮貌的微笑：\"早上好，林小姐。這是我烤的麵包，算是給新鄰居的見面禮。\"

\"謝謝。\"林夕接過紙袋，聞到一陣香甜的氣息。

\"記得要在早上八點之前吃完。\"李小姐壓低聲音，\"每個房間都有自已的'口味'，502特別喜歡麵包的香氣。如果讓它聞到卻吃不到......\"她沒有說完，但眼神中的恐懼已經說明了一切。

林夕點點頭：\"我知道了，謝謝提醒。\"

關上門後，林夕仔細檢查麵包。金黃色的麵包散發著誘人的香氣，但切面上的花紋卻很奇特，隱約組成了一個符號的形狀。她想起筆記本上說過：\"食物上出現的任何符號都要記下來，它們可能是重要的提示。\"

開啟筆記本空白的部分，林夕用筆描摹下面包上的符號。這個符號看起來像是某種古老文字，但又不完全一樣。她決定以後要好好研究這些符號的含義。

八點整，林夕準時收拾好早餐的痕跡。筆記本上說：\"每頓飯後必須用溫水擦拭餐具三遍，然後放回原位。餐具的位置偏差不能超過一厘米。\"

她按照要求清洗餐具，卻發現水池裡的水流突然變得很慢，發出\"咕嚕咕嚕\"的聲音。水面上倒映出的影像也變得扭曲，似乎有什麼東西在水下蠕動。

林夕連忙關上水龍頭，回想起筆記本上的另一條規則：\"如果水流變得異常，要立即關閉水源，同時在心裡默唸'水歸水路'三遍。\"

默唸完畢，水池裡的異常現象才慢慢消失。林夕鬆了口氣，繼續整理房間。按照規則，每天上午都要按特定順序打掃房間：先擦拭鏡子，再整理床鋪，最後清掃地板。

擦拭鏡子時，她發現浴室的鏡子似乎比昨天要大了一些。仔細測量後，確實增加了約兩厘米的寬度。林夕檢視筆記本，發現了一條之前沒注意的記錄：

\"鏡子的大小會隨著使用時間而改變。如果增加幅度超過五厘米，要立即報告管理員。\"

這條資訊讓林夕心裡一緊。鏡子為什麼會自已變大？它到底是什麼東西？還有更重要的是，該報告給誰？真的要告訴那個可能是複製品的老張嗎？

正思考著，林夕聽到隔壁傳來輕微的敲擊聲，節奏很特別：三短一長，間隔兩秒，然後重複。她在筆記本上找到了相關記載：

\"如果聽到鄰居有規律的敲擊聲，要用相同的節奏回應。這是住戶之間交流的暗號。但注意，一定要在十秒內回應，否則發出敲擊的可能就不是你的鄰居了。\"

林夕立刻用同樣的節奏敲擊牆壁。敲擊聲停止了，取而代之的是一張從門縫下塞進來的紙條。她將紙條撿起來，上面寫著：

\"今晚例會有危險，注意觀察鏡子裡的人數。——L\"

顯然，這是李小姐的警告。林夕若有所思，在筆記本上記下這條資訊。看來，這棟公寓裡的每個人都在用自已的方式傳遞著某種警告。

中午時分，林夕按照規則準備午餐。筆記本上說：\"午餐必須在十二點三十分之前完成，因為從十二點三十分到一點是'禁食時間'。在這段時間內，任何進食行為都會招來不詳。\"

她煮了一碗麵條，但剛要開動，突然發現麵條的形狀很不對勁。所有的麵條都扭曲成了相同的形狀，組成了一個奇怪的圖案。林夕連忙拍照記錄下來，這個圖案和早上面包上的符號竟然有幾分相似。

\"看來食物也在試圖傳達某種資訊。\"她喃喃自語。

吃完午飯，林夕開始整理從前任租客那裡繼承的物品。除了筆記本，還有一個小鐵盒，上面刻著複雜的花紋。按照筆記本的說明，這個盒子每天必須在下午兩點準時開啟，檢查裡面的物品是否完整。

開啟鐵盒，裡面整齊地擺放著七樣東西：一枚銅錢、一塊紅布、一張黃符、一根線香、一顆黑色珠子、一片乾枯的樹葉，還有一張對摺的白紙。

筆記本上寫著：\"這些物品的位置不能變動。每天檢查時，要用右手食指依次觸碰每樣物品，同時在心裡默唸它們的編號。如果某樣物品發燙，說明今天這件物品相關的規則需要特別注意。\"

林夕按照說明檢查物品，當觸碰到那張白紙時，明顯感覺到一絲灼熱。她小心翼翼地開啟白紙，上面寫著：

\"鏡子是門，門是鏡子。

影子是人，人是影子。

當你看到這句話時，

說明今天的例會將決定一切。\"

這段話讓林夕心頭一緊。結合李小姐的警告，今晚的例會顯然不同尋常。她翻開筆記本，仔細研究關於例會的各項規則：

\"例會前必須沐浴更衣，穿深色衣物。\"

\"進入會場要用左腳先邁步。\"

\"座位要按房號順序就坐。\"

\"發言前要等銅鈴響三聲。\"

\"離開時要等所有人都走完。\"

這些規則背後似乎暗藏著某種玄機。林夕決定在例會前再仔細研究一遍，確保不會出任何差錯。

下午三點，是規定的通風時間。林夕開啟窗戶，發現對面樓的老太太不見了，窗前只放著一團未織完的毛線。毛線的顏色是深紅色，這讓她想起筆記本上的一條記錄：

\"如果對面的毛線是紅色，要特別注意鏡子。那一天，鏡子裡可能會出現不該出現的東西。\"