第二天一早，林夕準時來到診所。她特意提前了半小時，想要觀察那位出現失憶症狀的病人是否會再來。

候診區空蕩蕩的，只有李護士在前臺整理檔案。林夕走過去，假裝幫忙整理昨天那些彩虹色標記的病歷。

\"李護士，昨天那位從5號診室出來的病人，他今天還會來嗎？\"

\"哪位病人？\"李護士翻看預約記錄，\"5號診室昨天下午只接診了三位病人。\"

林夕心裡一動：\"是一位中年男性，大概五十歲左右，穿著灰色西裝。\"

\"讓我查查。\"李護士在電腦上輸入了幾個關鍵詞，\"抱歉，沒有找到符合描述的記錄。\"

這就奇怪了。林夕清楚地記得那個人的樣子，他確實是從5號診室出來的。難道......這也是一個\"不存在\"的病人？

正想著，張主任走了過來：\"林小姐，今天先跟著王醫生學習。他在3號診室。\"

林夕點點頭，但沒有立即離開。她注意到李護士的電腦螢幕上顯示著一個奇怪的表格，橫軸是診室號，縱軸似乎是時間，但格子裡填的都是顏色程式碼。

\"這是什麼表格？\"她隨口問道。

\"預約系統。\"李護士切換到另一個介面，\"每個格子代表一個診療時段。\"

林夕若有所思。彩虹色的病歷，彩色編碼的預約系統，這些顏色一定有特殊含義。

來到3號診室，王醫生正在翻看病歷。他是個六十多歲的老醫生，在心理學界很有名氣。

\"你來得正好。\"王醫生說，\"今天上午有個特殊病例，正好可以讓你學習。\"

沒過多久，第一位病人到了。是個年輕女孩，看起來二十出頭，穿著校服，應該是大學生。

\"我......我總是記不住事情。\"女孩低著頭說，\"特別是在圖書館看書的時候，明明坐了一下午，卻想不起來看了什麼。\"

\"從什麼時候開始的？\"王醫生問。

\"大概一個月前吧。最奇怪的是，我發現筆記本上有很多不是我寫的筆記。字跡很像我的，但我完全沒有寫過的印象。\"

林夕在一旁仔細觀察。女孩的表情、語氣都很真實，不像是在編故事。而且這個症狀，和昨天那位病人有些相似。

\"你平時最常去圖書館的哪個位置？\"林夕突然問道。

\"心理學分割槽，靠窗的位置。那裡光線好。\"

王醫生看了林夕一眼，繼續問診：\"除了在圖書館，其他地方有類似情況嗎？\"

\"沒有。只有在圖書館。而且......\"女孩猶豫了一下，\"我發現我的借書記錄很奇怪。系統顯示我借了很多專業書籍，但我根本不記得看過。\"

診療結束後，王醫生開了一張預約單：\"下週同一時間，還是來3號診室。\"

送走病人，林夕問道：\"王醫生，為什麼一定要約在3號診室？按照規則，診室不是應該按順序使用嗎？\"

\"這個病人需要特殊照顧。\"王醫生說，\"每個診室的佈置和採光都不一樣，對病人的情緒會有影響。\"

這個解釋聽起來很專業，但林夕總覺得哪裡不對。她記得規則裡說\"診室編號必須按順序使用\"，難道這條規則還有例外？

上午的門診結束後，林夕趁著午休時間，來到圖書館。她想看看那個女孩說的位置有什麼特別之處。

心理學分割槽在圖書館的西南角，靠窗的位置確實採光很好。林夕在書架間轉了轉，突然發現一個有趣的現象：這裡的書架編號也是跳過了4。

1區是基礎理論，2區是臨床醫學，3區是心理治療，然後直接跳到5區的心理測量。

\"這也是忌諱數字4？\"林夕自言自語。她想起診所裡消失的4號診室，總覺得這不是簡單的迷信問題。

回到診所，林夕注意到候診區的座位安排也有變化。原本是間隔而坐，現在病人們卻坐得很近。她正想提醒，卻見李護士走過去調整了座位。

\"對不起各位，請保持間隔就座。這是為了保護隱私。\"

林夕看了看手錶，剛好是下午兩點。診所的規則似乎會在特定時間點發生變化。她決定記錄下來：

- 上午：病人必須間隔而坐

- 下午：座位規則依然有效

- 診室：必須按順序使用，但特殊病人有例外

- 病歷：使用彩虹色標記，可能與預約系統相關

- 時間：每次診療不超過50分鐘

突然，她想到一個問題：如果診室必須按順序使用，那跳過4號診室豈不是違反了規則？除非......4號診室其實是存在的，只是被隱藏起來了。

就在這時，她看到一個熟悉的身影。是昨天那位從5號診室出來的病人，他又來了。但這次，他徑直走向了11號診室。

\"等等！\"林夕想追上去，卻被李護士攔住了。

\"林小姐，張主任找你。\"

等林夕應付完張主任的工作安排，再去找那個病人時，11號診室已經空了。她檢視診室的電子顯示屏，上面顯示最近一次診療是在兩小時前。

\"不可能！\"林夕確定自已剛才明明看到那個人進去。

她開啟診室門，房間裡空無一人，只有一張病歷表掉在地上。林夕撿起來一看，是一張空白的表格，只在右上角用紅色標記了一個數字：317。

這個號碼......不就是昨天那個\"不存在\"的病人編號嗎？